人总是要一边流泪，一边学会长大，总要学着开始独立坚强走自己的风雨人生路，总要以一种更加成熟的心境去迎接挑战。如果像蜗牛一样固执地不肯丢弃压在身上重重的壳，那么也将永远无法轻装上阵勇往直前。
童年的河
父母要逐渐培养孩子独立思考、独立解决问题的习惯，并由此树立孩子的信心。
——韦恩
童年在里克的记忆中比较模糊，但其中有几个片断却令他记忆犹新。里克的父母总是不断让小孩子接受挑战，想方设法培养他们的独立精神。里克4岁那年，有一次妈妈开车带他回家，路上，她让里克在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己找回家。虽然那次探险，以里克彻底迷路而告终，但此事对他影响很大。在这样的环境中，他们从小就乐于寻找挑战。
刚开始学游泳时，里克大概有四五岁。他们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡度假。里克最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和里克打赌，如果他能在假期结束时学会游泳，就给他10个先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是里克每天泡在冰冷的海浪里，一练习就是几个小时。但是到了最后一天，他仍然不会游泳。他最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。
“没关系，里克，”朱迪斯姑姑说，“明年再来。”
但是里克决心不让她等到下一年。再说他也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12个小时，出发那天，他们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是，这时里克看到了一条河。
“爸爸，停下车好吗？”里克说。这条河是他最后的机会，他坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”他大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看他，减慢速度，把车停在了路边的草地上。
他们一个个从车上下来后，温迪姑姑问：“出了什么事？”
“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再最后试一次游泳。”
“可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”
“温迪，给小家伙一次机会嘛，”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”
里克脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。他不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，他越没信心，等他跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。他在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，蹚水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看里克的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，戴着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向里克投来鼓励的微笑。
里克定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，他感到自己在迅速下沉。他的腿在水里无用地乱蹬，急流把他冲向相反的方向。他无法呼吸，呛了几口水。他想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。他又踢又扭，然而毫无进展。
就在这时，他踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。他深吸了口气，这口气让他镇定下来，他一定要赢那10先令。
他慢慢地蹬腿，双臂划水，突然他发现自己正游过河面。他仍然忽上忽下，姿势完全不对，但他成功了，他能游泳了！他不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，他似乎听见大家拍手欢呼的声音。等他终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，他看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。他拨开带刺的荨麻，向他们跑去。里克也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但他会游泳了。
“给你，里克，”朱迪斯姑娘说，“干得好。”里克看着手里的10先令。棕色的纸币又大又新。他从没见过这么多钱，这可是一笔巨款。
爸爸紧紧地拥抱了里克，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，里克才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在里克身后游。
为了孩子能做一个自立的人，为了孩子将来有足够的勇气和能力挑战困难和挫折，我们现在就要学会如何爱他们，适时地把爱藏起一点。
拾瓶记
美好的生命应该充满期待、惊喜和感激。
——莫利
贝莉小的时候，妈妈成天在外头干活，维持着一家人的生计。贝莉与兄弟姐妹由奶奶带着。由于家里穷，零花钱成了可望而不可及的奢侈品，贝莉几个孩子不得不自个儿想法子去挣。
那时贝莉只有5岁，不能跟姐姐一样给人家当保姆，也无法像哥哥那样，周末到农场给人家打下手。贝莉惟一能胜任的挣钱方式就是收集汽水瓶：到户外的水沟或路边草丛中捡人家扔掉的空饮料瓶子。一个废瓶子能换回一枚闪闪发光的5分硬币。
那年秋天，哥哥姐姐们都返回学校念书去了，只留下贝莉一个人独享自由自在的快乐。再过一年，贝莉也要被关进学校，她想，何不趁机发一笔小财呢？
每周有3天的时间，奶奶给麦金太尔先生照看便利店。贝莉与兄弟姐妹有一半的时光是在那儿度过的。小店有很多好吃的，尤其是柜台后那待售的一瓶瓶糖果：甘草棒棒糖、薄荷糖，以及太妃糖等等。但贝莉得用现金去买这些好吃的。于是，在获得奶奶的同意后，贝莉开始到处搜罗废弃的饮料瓶。
捡瓶子的地方主要是离店不远的田野、台阶等场所。贝莉经常像老鹰一样盯着在地里干活的雇工，看着他们喝完最后一口汽水，忙不迭地跑过去捡回来，如获至宝。由于贝莉长时间四处找瓶子，很快就挣够了买一小包糖果的钱。贝莉天天乐此不疲地到处搜寻，回头再把瓶子卖给奶奶，很快贝莉就成了奶奶的固定客户。
有一天，贝莉照例出去捡瓶子，刚好转到了那家便利店的后面。贝莉简直不敢相信自己的眼睛！那里散落着一地的空瓶子。贝莉赶紧把这些宝物如数装入自己的小推车，然后拉到店的前面。奶奶见了也笑逐颜开，不停地夸自己的小孙女肯吃苦、会做事。
第二天，贝莉再次来到相同的地点——又有一堆汽水瓶子躺在那儿，足有两打！哈哈，贝莉发现了聚宝盆，以后再也不用眼巴巴地瞧着人家喝汽水了。
接下来的一天，贝莉又来到那个神奇的所在，还是有更多的瓶子。如法炮制，装入小车后，直接到店前面，只等着奶奶来收购。
这时，一辆卡车开到了店后面。麦金太尔先生走了出来。他礼貌地朝贝莉点了点头，然后问奶奶：“在哪儿呢？我得把你提到的那些瓶子都装上。”
“在后头，”奶奶回答，又加了句：“至少有8打，是我孙女在村子局围一个一个捡来的。”
瞧着小推车中的瓶瓶罐罐，贝莉立即明白了一切：原来，自己正反复地把同一些瓶子卖给奶奶！
当时贝莉怕极了，害怕奶奶因此而丢掉饭碗。没了她的收入，贝莉全家的日子会更加难过。但贝莉知道自己必须硬着头皮向麦金太尔先生坦白，哪怕他们把自己关起来。
贝莉大气不敢出，推着那些瓶子走到麦金太尔先生面前。贝莉把所发生的一切和盘托出。渐渐地，贝莉的开始流眼泪，一丝微笑也浮现在麦金太尔先生的脸上。随后他开始哈哈大笑，贝莉如释重负，意识到奶奶不会有什么麻烦了。
后来，麦金太尔先生专门搭了个用来放空瓶子的小棚屋，以免其他的小冒险家重蹈贝莉的覆辙。每到周日，贝莉就帮他把空瓶子装上车。作为报酬，在劳动结束后，他会给贝莉一瓶汽水。
“有时候，一件事情看来太容易了，那往往不是真的。”奶奶常常这样告诫孙儿们。那年剩下的日子，贝莉还像以前一样，在田间水沟、偏僻小路上，或是挨家挨户地找瓶子。活儿很苦很累，但在店里的柜台上数着丁当作响的硬币时，心头甭提有多舒畅了。真的，贝莉认为再也没有比经过自己的辛勤劳动而挣来的汽水更甜美的东西了。
感恩，是对待他人的一种积极的态度；感恩，是用放大镜去看待别人的优点；感恩，是温暖的阳光；感恩，是情感的粘合剂。
空彩蛋
每个人都是自己的建筑师。
——克劳笛乌斯
杰里米天生身体畸形，智力迟钝，12岁了，仍在上二年级。课堂上，他坐在椅子上不停地扭来扭去，流口水，还不时发出呼哧呼哧的声音。他能清楚地表达自己思想的时候非常非常少，那时似乎有一束光线穿过他的大脑，驱走了黑暗。大多数时候，杰里米会把老师桃莉丝·米勒气得晕头转向。
终于有一天，桃莉丝打电话叫来杰里米的父母弗罗斯特夫妇。她对他们说：“杰里米应该去特殊教育学校。他比同学们大5岁，而且学习非常吃力，这对他和同学们来说都是不公平的。” 弗罗斯特太太小声哭泣起来。她丈夫说：“米勒小姐，附近没有特殊教育学校。而且，如果我们给他转学，他会很受打击。他非常喜欢这里。”
他们走后，桃莉丝在窗前坐了许久。她盯着窗外的皑皑白雪，寒意一点点渗透到她的身体里。她同情弗罗斯特夫妇，毕竟他们的独子患有不能治愈的疾病。但是让杰里米留在她的班里也是不公平的，她还有另外18个孩子要教，杰里米老是让她分心。更何况他不可能学会什么东西，干吗还要浪费时间呢？但桃莉丝又为自己的想法感到惭愧：“我的问题与可怜的弗罗斯特夫妇相比算得了什么呢？”
从那以后，她尽量不去理会杰里米发出的怪声和他空洞的眼神。但是有一天，他拖着那条有残疾的腿走到讲台前，大声对她说：“我爱你，米勒小姐。”全班同学都听到了这句话。
桃莉丝的脸红了，她结结巴巴地说：“为什……么，你真好，杰里米。现在……请你回到座位上去吧。”
春天来了，孩子们兴奋地谈论着即将到来的复活节。桃莉丝给他们讲了耶稣遇难的故事，她特别强调了新生命的意义。放学前，她发给每个孩子一个大大的塑料彩蛋，“我想让你们把它带回家，里面装上一样能够代表新生命的东西。大家明白了吗？”
“明白，米勒小姐。”孩子们兴奋地回答道，除了杰里米。他专注地听着，眼睛一眨不眨地盯着她的脸。他听懂耶稣遇难与复活的故事了吗？他明白今天布置的作业吗？桃莉丝决定晚上给弗罗斯特夫妇打个电话，将作业向他们解释一下。
当天晚上，桃莉丝家厨房的下水道堵住了。她打电话给房东，让他找人修理。后来她又上街买了些东西，准备第二天的课程，就把打电话这件事忘到了脑后。
第二天早上，19个孩子兴高采烈地来到学校，把他们的塑料彩蛋放在讲台旁边的一个柳条篮子里。上完数学课后，桃莉丝打开了彩蛋。第一个彩蛋里有一朵花。“噢，当然，鲜花是新生命的象征。当植物破土而出的时候，我们就知道春天来了。”第一排的一个小女孩摇了摇手，“那是我的彩蛋，米勒小姐。”第二个彩蛋里是一只逼真的塑料蝴蝶。桃莉丝把它举起来：“我们都知道毛毛虫会变成美丽的蝴蝶。对，这也是新生命。”小裘德骄傲地说：“那是我的。”下一个彩蛋里是一块长着苔藓的石头。她向大家解释说，苔藓也象征着生命。坐在后面的比利说：“这是爸爸告诉我的。”
桃莉丝打开了第四个彩蛋，里面是空的。肯定是杰里米的，她想。他没听明白她布置的作业，真不该忘记给他父母打电话的。她不想让他难堪，于是把彩蛋轻轻地放在一旁，去拿下一个。
杰里米突然大声说：“米勒小姐，你不想谈谈我的彩蛋吗？” 桃莉丝有些不知所措。“但是杰里米，你的彩蛋是空的呀？”他注视着她的眼睛，轻声说道：“是的，但耶稣的墓也是空的。”
时间似乎在那一刻停滞了。过了良久，桃莉丝问他：“你知道为什么他的墓是空的吗？”“知道。耶稣被钉死在十字架上，然后被放到墓里。但上帝使他复活了。墓就空了。”
下课铃响了。当孩子们欢笑着跑出教室后，桃莉丝流下了眼泪。她心中的最后一点寒意也彻底消散了。
3个月后，杰里米病重，离开了人世。参加葬礼的人吃惊地看到，他的棺木上摆着19个塑料彩蛋，它们全都是空的。
人的尽头是神的开始，只有拥有最纯净心灵的人，才能更深地感受世界；他们渴望在爱的世界里得到重生，渴望得到天使的翅膀，渴望被上帝青睐。