可随着时间的流逝，米歇尔开始对自己早年对艾尔的苛刻评断有所反思。因为，他认识了艾尔现在已经成年的小儿子——厄尼。他是他所认识的最仁慈、最精细和最富爱心的人之一。米歇尔观察着厄尼和他的孩子们，看见他们之间洋溢着动人的关爱之情。他知道那种仁慈和爱心一定源自某处。
米歇尔很少听到厄尼谈论他的父亲，要为一个酒鬼辩护是多么困难啊。一天，他鼓起勇气问厄尼。“有一件事使我感到很迷惑，”他说，“我知道你主要是由父亲抚养长大的。那么他究竟怎样使你成为这么一个非同寻常的人呢？”
厄尼平静地坐在那儿，仔细思索了一会儿，然后他说：“从我记事起一直到我18岁离开家，爸爸每天晚上都到我的房间里来，亲吻我的面颊，并且说‘我爱你，儿子’。”
米歇尔的眼睛湿润了，他意识到自己过去觉得艾尔是一个失败者的想法是多么的愚蠢。他虽然没有给儿子留下什么物质财富，但是他用一个父亲的仁慈和爱心，培养出了一个非常善良无私的儿子。
恐惧时，父爱是一块坚硬的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命的水；努力时，父爱是精神的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。
儿子的鱼
教育之于心灵，犹如雕刻之于大理石。
——爱迪生
珀金斯环顾周围的钓鱼者，一对父子引起他的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼。父亲抓住、接着又放走了两条足以让珀金斯欢呼雀跃的大鱼。儿子大概14岁左右，穿着高统橡胶防水靴站在寒冷的河水里。
两次有鱼咬钩，但又都挣扎着逃脱了。突然，男孩的鱼竿猛地一沉，差一点儿把他整个人拖倒，卷线轴飞快地转动，一瞬间鱼线被拉出很远。看到那鱼跳出水面时，珀金斯吃惊地合不拢嘴。“他钓到了一只王鲑，个头不小。”伙伴保罗悄声对珀金斯说：“相当罕见的品种。”
男孩冷静地和鱼进行着拉锯战，但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎，孩子渐渐被拉到布满旋涡的下游深水区的边缘。珀金斯知道一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举地逃脱了。孩子的父亲虽然早把自己的钓竿插在一旁，但一言不发，只是站在原地关注着儿子的一举一动。
一次、两次、三次，男孩试着收线，但每次鱼线都在最后关头，猛地向下游蹿去，鲑鱼显然在尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了，孩子开始支持不住了，即使站在远处，珀金斯也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿，冰冷的河水马上就要漫过高统防水靴的边缘。王鲑离深水区越来越近了，鱼竿不停地左右扭动。突然孩子不见了！
一秒钟后，男孩从河里冒出头来，冻得发紫的双手仍然紧紧抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水，一声不吭又开始收线。保罗抓起渔网向那孩子走去。
“不要！”男孩的父亲对保罗说：“不要帮他，如果他需要我们的帮助，他会要求的。”
保罗点点头，站在河岸上，手里拿着渔网。
不远的河对岸是一片茂密的灌木丛，树丛的一半被没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向，径直蹿入那片灌木丛里。珀金斯预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。
然而，说时迟那时快，男孩往前一扑，紧跟着蛙鱼钻进了稠密的灌木丛。
此时三个大人都呆住了，男孩的父亲高声叫着儿子的名字，但他的声音被淹没在河水的怒吼声中。保罗涉水到达对岸，示意蛙鱼已经被逮住了。他把枯树枝拨向一边，男孩紧抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来，努力保持着平衡。
他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已，双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14公斤重的王鲑。他走几步停一下，掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停，孩子终于缓慢但安全地回到岸边。
男孩的父亲递给儿子一截绳子，等他把鱼绑结实后，弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着粗气，但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤，出于好奇，他问孩子的父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲自豪地说：“请问我儿子吧，这是他的鱼！”
我们在教育孩子的时候，不要总是怕他们遇到困难和危险，而是要让孩子学会独自处理问题，培养孩子独立的人格，并且尊重他们的人格。
父亲的成功
完美的人格，高尚的品德，是从实际生活锻炼出来的。
——叔本华
巴什出身于一个政府小职员家庭。从记事时起，他的父亲就在奥里萨邦科拉普特县的就业处工作。父亲的言传身教奠定了他的价值观，也在很大程度上界定了他对成功的理解，造就了他今天的成就。
政府配给父亲一辆吉普车，单位没有车库，车子就停在巴什家。父亲拒绝乘吉普上下班，他告诉孩子们这辆车是政府的昂贵资源，不是“他的”。他坚持只在工作需要时坐吉普，平时总是步行上下班。他不许孩子们乘坐吉普，只有停着时才可以坐一坐。这便是巴什童年最早的管理教育——“公私分明”。
巴什很尊重吉普车司机，就像尊重父亲单位里其他人一样。作为小孩子，他不能直接叫司机的名字。不管是在公众场合或是私下里，提到司机的时候，巴什必须在他的名字后面加上“叔叔”二字。巴什成年后拥有了自己的车和司机，他也这样教育两个女儿。她们必须叫巴什的司机“拉珠叔叔”。这点不同于她们的同伴，他们通常管家庭司机叫“司机”。巴什铭记儿时的教育——对待那些小人物，要比对待大人物更加尊敬。同样，尊重下属比尊重上级更为重要。
在巴什童年时，他们家的一天通常是这样开始的：全家人围坐在母亲的灶头边——不管搬到哪里，她总是用土坯砌灶来给家人做饭。那时候没有煤气，也没有电炉。早上第一件事是喝茶。母亲煮茶时，父亲让孩子们朗读农村版《政治家日报》的社论——报纸总是晚一天才到。孩子们不太理解所读的内容，但是这个例行公事让他们懂得，世界绝对不仅仅是科拉普特县。读完后，孩子们要把报纸整齐地叠好。父亲经常教育孩子们说：“你应该把报纸和厕所保持原样，就像当你要使用的时候，你希望看到的那样。”这一课教育巴什要为别人着想。事业的成败都取决于这简单的箴言。小时候，巴什总为报纸中的晶体管收音机广告着迷——家里还没有收音机。别人家里都有收音机，每次看到飞利浦、莫菲或布什牌收音机的广告，巴什总央求父亲什么时候也买一台。父亲总是回答说他们不需要收音机，他已经有5台了——5个儿子。巴什家也没有属于自己的住房，因此巴什不时地问父亲，何时他们也能像别人一样拥有自己的房子。父亲的回答总是很简单：“我们不需要自己的屋子，我已经有5间了。”回答并不令巴什满意，但巴什还是学到了不要通过物质财富去衡量一个人的成功和富有的道理。
多年以后，巴什长大了，完成学业，参加工作，开始自己生命的旅程。1992年巴什在美国工作时，得知退休后与大哥一起生活的父亲被3度烧伤，住进了德里的一家医院。巴什立刻飞回来照料他，那几天他一直处于危险期，全身从脖子包扎到脚趾。这家医院蟑螂横行，卫生很差。由于人手紧缺，烧伤病房的护士们工作非常辛苦。一天早上，巴什陪床时发现输血瓶空了，空气可能进入父亲的血管，巴什请值班护士更换，她粗鲁地叫巴什自己去做。在父亲随时可能离开巴什的恐惧中，受到护士这样无理的对待，巴什痛苦万分，变得十分暴躁。最后当护士心情好起来走过来时，父亲睁开眼睛喃喃地问她：“你怎么还不下班回家呀？”一个在病榻上濒临死亡的老人，关心的不是自己的病况，而是劳累过度的护士。巴什对父亲的克己感到震惊，从他身上巴什学到，对他人的关心和包容是没有止境的。第二天，父亲去世了。
父亲的成功在于他的自律、节俭、博爱和包容。他还教育巴什，“成功是你拥有超越恶劣环境的能力。无论你现在的身份地位如何，只要你愿意，你的精神就可以超越周围的物质环境”。
成功不在于物质上的舒适，父亲从没买过晶体管收音机，从没拥有过自己的房子，但他是成功的。他的成功在于他留给后人无形的财富，在于他的理念的延续，那些理念远远超出一个低收入的无名小公务员所能给予后人的。
有比快乐、艺术、财富、权势、知识、才智更宝贵的东西值得我们去追求，这极为宝贵的东西就是优秀而纯洁的品质。
爸爸真棒
向你挥来的鞭子，常常只是要你把头抬得更高，脊背挺得更直！
——霍华德
“爸在壁柜里摔倒了，我们没法把他扶起来。”刚一进门，姐姐就向玛瑞纳说了这番话。玛瑞纳挂好大衣，径直来到走廊，想看看壁柜那边究竟发生了什么事。
从父母房间经过时，她看到两岁的外甥正穿着鞋，站在妈妈的床上玩那盏床头灯，玛瑞纳意识到了问题的严重性。
突然，她发现从一个门后伸出两只脚来，她的心一下子提到了嗓子眼，转眼间她又忍不住扑哧一笑。她看见爸爸正躺在去车库过道的楼梯处，而不是壁柜里。
她走到爸爸身旁，啊，好精彩的一幕！爸爸整个人已被埋在圣诞节的装饰物里，鞋、衣服、纸盒子，还有一大堆妈妈不想要却又不想扔，只好堆放在壁柜里的装饰物。
这一切是怎么发生的呢？原来，玛瑞纳的外甥想要到壁柜里玩，爸爸不得不给他打开——就好比他不得不让孩子穿鞋在床上玩一样，结果壁柜里的东西像泥石流一样倒塌了。爸爸想去补救，没想到人还没到壁柜前就摔倒了。
玛瑞纳和姐姐一起清理了杂物，然后把爸爸扶起来。他没生气，反而开心地笑着。类似这样的情况每天都在发生。
8年前，当医生确诊爸爸患有帕金森病时玛瑞纳正在外地上学，妈妈打电话告诉玛瑞纳这个消息，当时她强忍着才没让眼泪流出来。她问妈妈她要不要回家，妈妈说一定不要回来，还说爸爸很好。玛瑞纳没再坚持，因为这正是她希望听到的。
爸爸是玛瑞纳认识的男人中最幽默和最完美的人，他们谈论政治可长达几个小时。但现在他眼神呆滞，走路时脚拖着地，站立时身体像一棵风中的树左右摇摆。有时他好像不知所措地问自己：是药物反应还是人老了？
医生向爸爸讲明病情那天是姐姐陪在身边。走出医院时，姐姐问爸爸：“你准备怎么办？”
爸爸毫不犹豫地回答：“那就去快餐店炸薯条吧。”
看到爸爸幽默的样子，姐姐顿感轻松了许多。
有一天，玛瑞纳请爸爸喝咖啡，他用了好几分钟的时间才从汽车里吃力地出来。那天他们喝了几个小时的咖啡，他嘴里还一直嘀咕着：“勇敢些，老顽固，你能成功。”
玛瑞纳笑了，这让她又想起了另外一件事。那天，她因为想把广播听完，电话铃响时她没去接。爸爸想去接电话，但他的脚裹在被子里，他摔倒了。玛瑞纳当时真是无地自容。电话铃不响了，可爸爸却还躺在那里，并大声叫道：“你最好再重打一次，别让我白白地摔在这里。”
1月份的一天，天气非常冷，玛瑞纳开车送爸爸去看医生。她把他放在楼前，然后去停车。当玛瑞纳来到4楼诊室时，发现爸爸不在那里。她无法描述当时她是怎样恐慌。玛瑞纳一口气跑到停车场，又从楼梯上返回来。当她正给弟弟打电话时，突然看见爸爸正站在二楼的一个门前。玛瑞纳大吼道：“我们来这里不知多少次了，你怎么会找不到门呢？”
直到两个月以后，玛瑞纳还在为此事内疚。但是，当她向爸爸表示歉意时，他打断玛瑞纳的话，说“我从来就没想过这件事”。
爸爸最好的品格就是从不后悔。不论遇到什么情况，他都能顽强地生活，不让自己陷入被动。正是这种品格才使他在面对疾病时保持了这么好的心态。
尽管一直在吃药，但爸爸的病仍在发展。大家都很痛苦。玛瑞纳有时甚至替爸爸的命运抱不平，但她更喜欢往好的方面想，积极地生活，比如想他们每时每刻在一起的情景，和爸爸边喝咖啡边交谈，夏天与他到外边散步，冬天陪他去商业中心，等等。
小时候，爸爸为玛瑞纳树立的最好的榜样就是要敢于经受命运的打击，学会笑着面对命运的挑战。玛瑞纳感谢爸爸。