查理·哈斯克尔去世了，留下了他的妻子和9个孩子，他们住在一间低矮的房屋里，仅靠一小块土地为生。约翰是家里的长子，所以他的母亲告诉他，他必须承担起照顾全家的责任。那年他只有16岁。
约翰到镇里最富有的法官多恩那儿去要1美元，那是多恩法官买约翰父亲的玉米时欠下的钱。法官多恩把钱给了他。法官说，约翰的父亲欠了自己一些钱。他说那个农夫曾向他借走40美元。“你打算什么时候还给我你父亲欠我的钱？”法官对约翰说，“我希望你不要像你父亲那样，他是个懒汉，从不卖力气干活。”
那一年的夏天，除了星期天，约翰天天都到别人的田里干活，每天晚上和星期天全天在自己家的地里干活。夏天结束时，约翰积攒了5美元交给法官。
冬季天气太冷，不能耕种，约翰的朋友印第安人塞夫给他了一个在冬季挣钱的机会。塞夫教约翰怎样追逐、诱捕动物，获取兽皮。他告诉这个男孩，靠狩猎也能够挣到很多钱。但是塞夫说，约翰需要花75美元买一杆枪和捕猎用的绳子和网，以及在树林里过冬的食物。约翰去见法官多恩，说了他的打算，法官同意借给他这笔钱。
11月1日，约翰吻别了母亲，和塞夫一起离开了家。他背着一大袋食物、一杆新枪和捕猎用具，这些都是用从法官那里借来的钱买的。他和印第安人步行了几个小时，来到林子深处的一间小木屋前。这所小房子是塞夫几年前搭建的。这个冬天，约翰学到了很多东西。他学会了如何追捕野兽和怎样在树林里生存。大森林锻炼了他的毅力，使他变得勇敢，也使他的体格更加健壮。约翰捕到了很多猎物。直到3月初，他得到的兽皮堆起来几乎和他的个子一样高了。塞夫说，约翰用这些兽皮至少可以挣200美元。
约翰打算回家，而塞夫想继续打猎到4月份。约翰决定自己一个人回家。塞夫帮约翰捆扎好兽皮和捕猎用的东西，让他背上。然后，塞夫说：“现在注意听我说，当你过河时，不要从冰上走，要把一些圆木捆在一起，你可以用它们浮在冰的上面过河。这样做会多花几个小时的时间，但是这样更安全。” “好的，我会这样做的。”约翰急切地说。他甚至想飞回家。这一天，当约翰快步走在树林中时，他开始考虑起他的将来。他要去读书和学写字，他要给家里买一块大一些的农田。也许有朝一日，他也会像镇里的法官一样有权势，并受人尊敬。背上沉甸甸的东西使他考虑起到家后要做的事情：他要给他母亲买一身新衣服，给弟弟妹妹们买些玩具，他还要去见法官。约翰恨不得马上就把欠法官的钱全部还清。
到了傍晚的时候，约翰的脚剧烈地疼了起来，背上的东西也变得更加沉重。当他终于到达河边时，他高兴极了，因为这意味着他就要到家了。约翰记得塞夫的忠告，但是，他太累了，顾不上去寻找一块冰已化了的地方。他看到河边长着一棵笔直的大树，它的高度足以达到河的对岸。约翰取出斧头砍倒大树。树倒下来了，在河面上形成一座独木桥。约翰用脚踢了踢树，树没有动，看起来很结实。他决定不按塞夫说的去做。如果他从这棵树上过河，那么用不了一个小时他就到家了，当天晚上他就能见到法官。
约翰背着兽皮，怀抱着猎枪，跨到他搭建的独木桥上。树在他脚下稳如磐石。就在他快要走到河中央时，树干突然松动了起来，约翰从树上掉到冰上。冰面破裂，约翰掉进水里，他甚至没来得及叫喊一声。约翰的枪掉了，那些兽皮和捕猎用的工具也从他的背上滑了下来，他没法抓住它们，湍急的河水把所有的东西都冲走了。约翰只好破冰而行，挣扎到河岸。就在一瞬间，他失去了一切！他在雪上地上躺了一会儿。然后，他爬了起来，找来一根长树枝，沿着河边来回走着。一连几个小时他戳着冰块，寻找他丢掉的东西。最后，他放弃了。
他径直来到法官家里，天已很晚了，但是法官仍在他的办公室里。约翰敲门进去，他浑身冰冷，衣服潮湿。他向法官讲述了所发生的事情。法官一言未发，直到他把话讲完。然后，法官多恩说：“人人都要学会一些本领，你却是这样来学习的，显然这对你和我都很不幸。回家去吧，孩子。”
到了夏天，约翰拼命干活。他为家人种植了玉米和土豆，他还到别人的田里干活。他又攒够了5美元付给法官。但是他还欠法官30美元——那是他父亲欠的债，还有用来买捕猎工具和枪的75美元。加起来超过100美元！约翰觉得他一辈子也还不清这笔钱。
10月份的时候，法官派人叫来约翰。“约翰，”他说，“你欠了我很多钱，我想我能够要回这些钱的最好方法，就是今年冬天再给你一次狩猎的机会。如果我再借给你75美元，你愿意再去打猎吗？”约翰羞愧难当，好半天才开口说：“愿意。”
这一次，他必须独自一人进入森林，因为塞夫已经搬到别的地方去了。不过，约翰记得印第安朋友教给他的所有本领。在那个漫长而孤独的冬天，约翰住在塞夫盖的小木屋里，每天出去打猎。这一次他一直呆到4月底。这时候，他得到的兽皮太多了，因而他不得不丢掉他的捕猎工具。当他到达河边时，河上的冰已经融化。他扎了一个木筏过河，尽管这要多花去一天的时间，他还是那样做了。到家后，法官帮他把兽皮卖了三百美元。约翰付给法官150美元，那是他借来买打猎用具的钱。然后他慢慢地、把他父亲借的那部分钱一张一张地交到法官的手里。
又到了夏天，约翰除了在自己家里的田里干活，还去读书和学写字。这以后的十年里，他每年冬天都到森林里去打猎，他把卖兽皮挣来的钱全部攒了下来。最后他用这些钱买了一个大农场。
约翰30岁的时候，已经成了本镇的头面人物之一。那一年法官去世了，他把他的那所大房子和大部分财产留给了约翰，他还给约翰留下了一封信。约翰打开信，看了看写信的日期。这封信是法官在约翰第一次外出打猎向他借钱的那天写下的。
“亲爱的约翰，”法官写道，“我从未借给你父亲一分钱，因为我从未相信过他。但是我第一次见到你时，我就喜欢上了你。我想你和你的父亲不一样，所以我考验了你。这就是我说你父亲欠我40美元的原因。祝你好运，约翰！”
信封里还放着40美元。
难忘的一夜
如果你的船驶不进港湾，你就向它游过去。
——温特斯
许多年前，那时杰希卡刚20岁，冬天的一个晚上，她在某日报采访部忙着用打字机起稿。送稿工友传话要她到编辑主任办公室去。编辑主任是个秃头胖子，留着两撇蓬松下垂的白须，脾气古怪。他靠在旋转椅背上问她：
“你会弹钢琴吗？”
“不会。”
“会拉小提琴吗？”
“不会。”
“会唱歌吗？”
“不会。”
“那么你去参加兰心剧院的音乐会。我们的音乐评论员突然死了，今晚的音乐会就交给你去采访。”
一小时后，杰希卡倾听着克莱斯勒的演奏，心醉神迷，大为赞赏。
真是此曲只应天上有，人间能得几回闻！杰希卡记得小时候学会的第一个词是“音乐”——是她第一次听见街上的手风琴声时母亲教给她的。可是家里却从来没有音乐，连旧式大喇叭的留声机都没有。童年时听到的音乐，不过是教堂里庄严的唱诗班的歌声而已。年纪稍大，杰希卡常到公园里听铜管乐队的演奏。她读过关于贝多芬、亨德尔、海顿和舒伯特等人的书，却从未听过他们的乐曲。
杰希卡对音乐一窍不通，而现在却身处克莱斯勒音乐会中。若说派她做正式音乐评论员，除了她们那位编辑主任——他厌恶那些信口雌黄而自以为是的音乐评论——而外，任何人，连杰希卡自己在内，都会认为不可思议。但她却立意要尽力完成这桩奇怪的任务。
她只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不会认为她不称职，这样就可以正式做音乐评论员了。演奏暂停的时候，杰希卡从防火梯跑到外边，独自在黑暗里凝思这个问题。音乐会一完，她便跑到后台去敲那位演奏家化妆室的门。
疲乏的克莱斯勒正在接待一群贵妇。
“克莱斯勒先生，”杰希卡说，“我是记者，有一桩十分重要的事必须和你单独谈谈。”她这样一说，任何有名的人物都会有点心惊。
客人都被请了出去，剩下她和这位在音乐和风范方面都令人仰慕的当代人物。杰希卡对他倾诉自己的窘境，他惊奇地听着。
“你可以帮我写评论吗？”杰希卡恳求说。
他笑了起来。但他果然肯帮忙，告诉她关于他所奏的那首新乐曲的精义。那是位年轻作家曲的作品，他详细讲解乐曲中描写“礁湖”那段旋律的纤妙和优美，他谈到音调的共鸣和声学以及弱音的运用。
杰希卡都写了下来。她那位杰出的对手，无论他写得怎么好，在持论确切、了解深入以及对克莱斯勒的赞誉方面，都不能和她经过这位演奏家亲自指点而写的评论相比。
杰希卡果然成为正式的音乐评论员了。她勤奋地研究和工作，使自己称职。其后的5年，她参加音乐会和歌剧演唱，总是坐最好的座位。听过卡罗索、泰脱拉吉尼、梅尔芭、诺逖嘉、荷默、嘉登和舒曼汉克等的歌唱；也听过艾尔曼、海费兹、巴德瑞夫斯基、鲍尔和嘉伦纽等的演奏；还看过尼金斯基的舞蹈。她辞去这个好的职位，只是为了到纽约去担任一家音乐杂志的总编辑。所有的音乐会她都有免费入场券。
从这次经验中，杰希卡领悟了一个可贵的真理：无论你陷于怎样的困窘境地，只要你坦诚地向人求助，人家不见得不会同情谅解而袖手旁观。她发觉不单伟大的人物如此，许多曾向其提出请求的不出名人士也是如此。
行动治疗恐惧
不要依赖命运，而要依靠行动。
——帕布雷琉斯·塞鲁斯
曾有一位40出头的经理人员苦恼地来见心理专家拿破仑·希尔。他负责一个大规模的零售部门。
他很苦恼地解释说：“我怕会失去工作，我有预感我离开这家公司的日子不远了。”
“为什么呢？”
“因为统计资料对我不利。我这个部门的销售业绩比去年降低了7%，这实在糟糕，特别是全公司的销售额增加了65%。最近，商品部经理把我叫去，责备我跟不上公司的进度。”
“我从未有过这样的感觉。”他继续说，“我已经丧失掌握的能力，我的助理也感觉出来了。其他的主管也觉察到我正在走下坡路。好像一个快淹死的人，旁边站着一群旁观者等着我没顶。”
“我猜我是无能为力了，我很害怕，但是我仍希望会有转机。”
拿破仑·希尔反问他：“只是希望能够吗？”接着希尔停了一下，没等他回答又接着问：“为什么不采取行动来支持你的希望呢？”
“请继续说下去。”他说。
“有两种行动似乎可行。第一，今天下午就想办法将那些销售数字提高。这是必须采取的措施。你的营业额下降一定有原因，把原因找出来。你可能需要一次廉价大清仓，好买进一些新颖的货物，或者重新布置柜台的陈列；你的销售员可能也需要更多的热忱。我并不能准确指出提高营业额的方法，但是总会有方法的。最好能私下与你的商品经理商谈。也许他正打算把你开除，但假如你告诉他你的构想，并征求他的意见，他一定会给你一些时间去进行。只要他们知道你能找出解决的办法，他们是不会做划不来的事情的。”
希尔继续说：“还要使你的助理打起精神，你自己也不能再像一个快淹死的人，要让你周围的人都知道你还活得好好的。” 这时他的眼神又露出勇气。
然后他问道：“刚才你说有两项行动，第二项是什么呢？”
“第二项行动是为了保险起见，去留意更好的工作机会。我并不认为在你采取积极的改进措施、提高销售额后，工作不会保不住。但是骑驴找马，比失业了再找工作容易十倍。”
一段时间后这位一度遭受挫折的经理打电话给希尔：