女儿死去的那一天，玛格丽特终于了解这则祈祷文的真义。
中奖的自行车
我不知道我爷爷是什么样的人，我更关心的是，他的孙子会成为什么样的人。
——林肯
霍尔顿10岁的时候，非常想要一辆自行车。而妈妈指着家里的情形告诉他，这是不可能的事情。从那时起，霍尔顿就再也没有提起这件事。直到有一天，他从集市跑回家中，激动地告诉家里人：摸彩票的头奖是一辆自行车！而一张彩票只要20芬尼！父亲笑了。他恳请父亲买几张彩票。
父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”但他仍然坚持着。父亲摇摇头。霍尔顿伤心地哭了起来。父亲终于让步了，说：“好吧，明天下午我们去试试看。”
第二天下午，两人早早地赶到了集市。霍尔顿异常的兴奋，谢天谢地，车子还在原地停着。他买了一张彩票。摇奖的轮盘吱吱地转着，他们没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走。头奖第二次开奖的时候，霍尔顿手里拿着第二张彩票，他感到心都要跳到嗓子眼上了。摇奖的轮子吱吱地响着，“咔哒”一声停了下来。中奖号正是他手上的那张27号。
父亲去世后，过了很久，母亲才把当时的真相告诉霍尔顿：买彩票的前一天晚上，父亲去找房东借了150马克。然后又找到摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带一个小男孩来，请您让他的第二张彩票中奖。他得比我更好地学会相信运气。”摇奖的人手艺很熟练，他非常有把握地想让哪个号码中奖，就让哪个号码中奖。
后来，这笔买车的钱是父亲分期一点点还清的，小霍尔顿却一点也不知道。他当时只感到高兴，因为他以为那车只花了40芬尼。
孩子的诗朗诵
当教师把每一个学生都理解为他是一个具有个人特点的、具有自己的志向、自己的智慧和性格结构的人的时候，这样的理解才能有助于教师去热爱儿童和尊重儿童。
——赞科夫
孩子们兴致勃勃地为即将来临的晚会彩排，并且把这所乡下的小学校布置得焕然一新。伯顿老师坐在自己的办公桌前，抬起头，看到学生派蒂站在他前面，似乎在迫不及待地要求什么，她说：“每年，我……我……我都是表演不用讲话的节目，别的小孩子都可以演……演……演戏，他们都可以说话。今年，我想一想……想要念……念……念一首诗。”
伯顿老师望着她渴求的眼神，实在说不出任何借口。派蒂的热情，让他不得不答应她，在这一两天里，伯顿老师打算为她安排一项特别节目——诗歌朗诵。事后证明，他的承诺是很难实现的。
伯顿老师翻遍了所有的资料，都找不到一首适合的诗。在绝望中，他熬了大半夜写了一首诗，小心翼翼地避开那些会让派蒂舌头打结的字眼。那其实不是什么了不起的作品，可是，那是为了克服派蒂的口吃毛病而量身打造的。
派蒂只念了几次，就把整首诗给背下来了，并且迫不及待地想要当众朗诵这首诗。伯顿必须想个办法克制她说话太急的毛病，而又不至于熄灭她的热情。一天又一天，伯顿和派蒂反复地练习。她一个字、一个字地，慢慢跟着老师的口型念，好跟上他的速度。她接受了这种沉闷的训练，热切期待她的第一次朗诵表演。
晚会当天，所有的孩子们都陷入一种极度兴奋的情绪中。
晚会的主持人跑来找到伯顿，手上挥舞着印好的节目单，看起来有点犹豫。“节目单一定印错了，你安排派蒂做朗诵表演，那个女孩子连念自己的名字都会结结巴巴。”
伯顿没有时间再多做解释，挥挥手打断她的话：“我知道我们在做什么。”
晚会的表演进行得很顺利，节目一项接着一项表演，孩子的家长和朋友们热情地鼓掌喝彩。
快要轮到派蒂朗诵诗歌的时候，晚会主持人又跑来警告伯顿，她坚持认为派蒂一定会使在场所有的人都很尴尬。伯顿已经失去了耐性，忍不住发脾气：“用不着你操心，派蒂一定会表演得很好。你只要做好你自己的工作，按照节目单介绍她出场就可以了。”
伯顿迅速跳下舞台，坐在观众席前面的地板上。晚会主持人看起来很沮丧，她宣布：“下一个要表演诗歌朗诵的同学是……派蒂·康纳。”一开始，观众席一阵惊讶的叫声，然后，全场鸦雀无声。
帷幕被拉开的时候，派蒂出现在舞台中间，容光焕发，充满自信。
长时间的演练在这一刻发挥了效果。小派蒂把场面控制得很好，跟着伯顿老师在观众席前面指示的口型，一字一字地朗诵。她字正腔圆，把每一个音都念得很清晰，一点也不结巴。当她朗诵完毕，以胜利的姿态向全场观众鞠躬的时候，她的眼睛闪闪发光。舞台的帷幕又合起来了。观众席上还是鸦雀无声。慢慢地有人开始议论纷纷，然后是全场热情的鼓掌喝彩。
伯顿掩饰不住内心的兴奋，冲到后台，派蒂张开双臂抱住他，兴奋得说不出话来，但还是结结巴巴地说：“我们办……办……办到了”。
生日礼物
如果你不懂得孝敬父母，那么你的子女也不会对你有孝心。
——拉尔斯
今天是老奶奶格兰特的生日。
她早早地起了床，等待着邮件。如果有邮差沿街走过来的话，她能从二楼的一个套间里看见。她很少有信或其他邮品，若有了，底楼的那个小男孩约翰尼会给她送上楼来了。
她今天确信会有邮件。尽管平时女儿米拉很少写信来，但是米拉是不会忘了母亲的生日的。米拉很忙，她丈夫去年当上了市长，米拉也因十分孝敬老人而获得了奖章。
女儿以此为荣，她也为女儿感到骄傲。她还有一个女儿伊尼德，更是她所疼爱的。伊尼德没有结过婚，她能同母亲生活在一起，并在街头拐弯处的一个小学校里教书，就似乎已经很满足。直到有一天晚上，她说：“母亲，我已经讲好了，请穆列森太太来照顾您几天。明天我不得不去住医院了。哦，不过是个小手术。我不久就会回家来的。”
第二天早上她就去了，但她再也没有回家，而是永远地住在了那凄风四起的山丘墓地里。米拉赶回来参加了葬礼，并以高效率的办事能力，安排穆列森太太住下照顾妈妈。
这已是两年前的事情了。米拉以后曾三次回来探望母亲，但她丈夫从未来过。
老奶奶今天八十岁了。今天她穿上了她最好的衣服。也许米拉能回来吧！老奶奶心想。毕竟八十寿辰是具有特殊意义的生日。
万一米拉不回来，她会收到一份礼物的。老奶奶坚信这点。她的两颊泛起了红云，她激动异常——简直像个孩子似的。她多么喜欢过生日啊。
昨天穆列森太太已特地把套间打扫了一遍，老奶奶还准备了一个大蛋糕。小男孩约翰尼带着一口袋钱币上楼来了，他说他等邮差来了再出去玩。
“我猜你收到了许多礼物，”小男孩说，“上星期我六周岁时也收到了许多礼物。”
老奶奶喜欢什么呢？她喜欢一双拖鞋或是一件羊毛衫？或许也喜欢一个台灯，这样织起毛衣来就不会那样多地漏针了。或许她喜欢一个小钟，上面有清楚的黑色的数字。或许她喜欢一本有关旅游的图书。或许她还喜欢许多别的东西。
她靠近窗户坐着，瞧着。终于，邮差骑着自行车在拐弯处出现了。她的心飞快地跳动着。约翰尼也看见了，并马上跑到了大门口。
然后，听到一楼的脚步声了。约翰尼在敲她的房门。
“奶奶，奶奶！”他叫着，“我拿来了你的邮件。”
他递给她四封信。三封未封口的信是由老朋友寄来的，第四封信封了口，是米拉写来的。老奶奶此时感到一阵失望的痛苦。
“没有小邮包吗，约翰尼？”
“没有呀，奶奶。”
也许包裹太大了不能够用信汇过来，寄包裹会来得晚一些。就是这样！她现在只能这样解释了。
她几乎是勉强地撕开了信。在一张精美的卡片中，夹着一张支票。卡片上印着“生日快乐”几个字，下方写着这样一句话：“您用这张支票自己去买些好东西吧。米拉和哈乐德。”
支票像一只折断了翅膀的小鸟，飘落到地板上。老奶奶慢慢地把它捡了起来。这就是米拉送来的礼物，老奶奶所期待的礼物！老奶奶用她那颤抖的双手，把它撕成了小碎片。
可别这样结尾
智慧之子使父亲快乐，愚昧之子使母亲蒙羞。
——所罗门
护士海特把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。
“谢谢您。”他说。
米尔斯先生有一个女儿。海特从医院的病人情况问讯处得到了她的住址及电话号码。
“珍妮·米尔斯小姐吗？我是苏·海特，医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。他患心脏病今晚住院了，而且……”
“哦，不！”她在电话中尖叫了一声。“他不会死的，对吧？”这与其说是询问，还不如说是恳求。
“他现在的情况还好。”海特说，并竭力使自己的声音听上去令人信服。
“你不能让他死，求求你，求求你！”她哀求道。
“他现在得到的是最好的护理。”海特试着安慰她。
“可你不知道，”她解释道，“爸爸和我曾吵过一架，吵得非常厉害，差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是：‘我恨你’。”她的声音变哑了，海特听到她突然哭了起来。海特静静地听着。一个父亲，一个女儿，就这样互相失去了对方。这时海特不由想起了自己的父亲。
珍妮竭力控制自己的眼泪。
“我就过去，现在就去！30分钟之内。”她说着挂断了电话。
海特努力想些别的事情，但海特不能。712号房间，海特觉得她必须回到712号房间去！海特几乎是奔跑着穿过了大厅。
米尔斯先生一动也不动地躺着，似乎睡着了。海特号了号他的脉，没有。
“哦，上帝！”海特祈祷着，“他的女儿就要来了，可别这样结尾啊！”
门突然被撞开了，医生和护土冲进了屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。海特看着心脏监视器，没有一点反应，没有跳动一下。他们试了又试，可还是毫无反应。
一个护士关掉了监视器。他们一个接一个地走了。海特站在他的床旁，像被打晕了似的。海特怎么向他的女儿交代呢？
当海特离开他房间的时候，海特看见了她。一个刚离开712室的医生正站在那儿扶着她，对她说着什么，然后他走开了，让珍妮靠在墙上。海特看到的是一张怎样痛苦的脸，一双怎样受创伤的眼睛啊！
“珍妮，对不起。”海特说。
“你知道，我从来没有恨过他，我爱他。”她说，“如果我能早来一会儿看他，”海特双手抱着她的肩，她们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。她一下子推开了门，走到床前，把她的脸埋在床单里。
海特想不看这一幕悲惨的永别。突然海特看到床边桌上的一张纸，便拿起了它。
“我亲爱的珍妮，我原谅你，我恳求你也原谅我。我知道你爱我，我也爱你。爸爸。”
海特的手在颤抖着，忙把那纸条塞给珍妮，她读了一遍，再读一遍。她把那纸条紧紧地抱在胸前。
海特踮着脚走出房门，奔到电话机前。海特要打电话给父亲，对他说：“爸爸，我爱你。”
玩真的
爱情不是用眼睛，而是用心灵看着的。
——莎士比亚
他酒足饭饱之后，看着忙忙碌碌收拾碗具的她说：“我说，咱们离婚怎么样，你再嫁个老公，我再娶个老婆。”她便说：“好啊，保证没有一个女人会要你。”他便嘿嘿地笑，说：“到时候，你可别哭鼻子。”她佯骂：“你才哭鼻子呢。”
但现在他真的想离婚了，因为他高中时的情人离婚了，情人长得比妻子漂亮，那身材、那打扮还有那含情脉脉的神情，都令他心猿意马。
当初只是应邀听听她的苦衷，但交往时间一长，高中时候和情人的种种浪漫的细节便在眼前清晰起来。在酒吧的阴暗角落里，他慌里慌张地吻了她，她轻轻地笑着：“瞧你，还是老样子。”他就被情人的这句话彻底俘虏了。
他们偷偷地约会，疯狂地享受着，这一切都让他情不自禁，他像吸毒一样迷上了这个女人。
又一次约会后，她在他怀里说：“我们这样偷偷摸摸不好，你要是真的爱我，那么就和你老婆离婚。”