难道她没有看懂？凯米特猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部了。
她为什么不吭声？她的沉默不可理解！“显然，她是个性格内向的人，可是她该看得懂的……”
故事在报上发表后，凯米特才算打开了闷葫芦。原来，妻子把故事的结局改了：既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚23年之后依然保持着自己纯真的爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。
这就是回答！
凯米特震惊了，忏悔了。当天就和那个不知底细的女人来了个一刀两断。但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。
“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”凯米特回到家里时问道，不过比往常更加温柔。
“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。
爱的延续
肥皂一经使用，便会逐渐溶化，甚至消失殆尽，但在这之间，却能使被洗物尽涤肮脏。不知自我牺牲，以裨益社会，而只知吝惜一己之力的人，则宛如不会溶化的肥皂。
——华纳梅格
1965年那炎热的夏天，琳达的母亲突然死于一种医学上都无法解释的疾病，年仅36岁。当天下午，一位警官拜访了琳达的父亲，征得他的同意，医院将要取出琳达母亲的主动脉膜及眼角膜。琳达几乎完全被眼前这一事实击昏了，医生要解剖她的母亲，把母亲身体的一部分移到别人身上，琳达这样想着，冲出屋子，眼泪夺眶而出。
那时她14岁，还不能理解为什么有人可以把她深深爱戴的人割裂开来。但琳达的父亲却对那位警官说：“好吧。”
“你怎么能让他们那样对待去世的妈妈，”琳达冲着父亲哭喊着，“妈妈完整地来到这个世界，也应该让她完整地离开这个世界。”
“琳达，”父亲温和地对她说，用手臂环绕着她，“你能献给人类的最好礼物就是你自己身体的一部分。你妈妈和我很早以前就决定了，如果我们死后能对别人的生活产生好的影响，那么我们的死也就有意义了。”
那天，琳达的父亲给她上的这堂课成了她一生中最重要的一部分。
数年过去了，琳达结了婚，拥有了自己的小家庭。1980年，她父亲患了严重的肺气肿，就搬过来和他们一同生活，在以后的六年里，他们花费了大量的时间探讨生与死的问题。
她父亲高兴地告诉琳达，他去世后，不管怎样都要将身体的一部分捐献出去，特别是要捐献眼睛。“视觉是我能给予别人的最好的礼物，”父亲说，“如果能帮助一个双目失明的孩子恢复视力，使他也能像温迪那样画马，那对这个孩子来说是多么幸福和激动啊！”
温迪是琳达的女儿，一直都在画马，还曾多次获得绘画奖。
“想象一下，如果盲童像温迪一样能够绘画，那么做父母的该多么自豪啊。”
琳达的父亲说：“如果我的眼睛能使盲人实现绘画的愿望，那么你也会感到骄傲的。”琳达把父亲的话告诉了温迪，温迪的眼泪夺眶而出，她紧紧地拥抱着外祖父。她当时不过14岁——与琳达被告知要捐献母亲器官时的年龄相同，可是她们两人又是多么不相同！
琳达的父亲于1986年4月11日去世了，他们按照他生前的愿望捐献了他的眼睛。三天后，温迪对琳达说：“妈妈，我为你替外祖父做的这件事感到骄傲。”
“这怎么能使你骄傲呢？”琳达问。
“当然值得骄傲，您想过吧，什么也看不见该是多么的痛苦，我死的时候也要像外公那样把眼睛捐献出去。”
直到这时琳达才体会到，父亲付出的不只是眼睛，他捐献了更多的东西，那就是闪现在温迪眼睛里的骄傲。
当琳达怀抱着温迪时，她几乎不知道究竟发生了什么事，她在捐献说明书上签名才不过两个星期。
温迪在路上骑马时，被一辆卡车撞成重伤。当琳达看着捐献书时，温迪的话一遍又一遍地在她脑子里闪现：您想过吗？什么也看不见该是多么的痛苦。
温迪去世后三个星期，琳达接到一封来自俄勒冈州狮城眼库的信，信中写道：亲爱的里弗斯先生、里弗斯夫人：我们想让你们知道，眼角膜移植手术获得了成功，现在两个双目失明的盲人又重见天日了，他们视觉的恢复象征着对你们女儿的最好纪念——一个热爱生命的人分享了她的美丽。
不管走到哪个州，琳达似乎都会看到，一个接受捐献的人对马有了新的爱好，并能够坐下来画马。琳达想我知道那个捐献的人是谁，那一定是金发碧眼一生都在绘画的可爱的姑娘。
患难之交
真正的朋友不把友谊挂在嘴上，他们并不为了友谊而互相要求一点什么，而是彼此为对方办一切办得到的事。
——别林斯基
乘救护飞机从菲律宾起飞的航程真是累得人精疲力竭。柯林斯他们先是在日本、然后在阿拉斯加、再在伊利诺伊等各空军基地停留，直至最后降落在首都华盛顿。
柯林斯从华盛顿给住在纽约白原的亲属打了电话。他知道，明天他就要被送往新泽西州的迪克斯堡，然后，于1967年的7月4日的周末再被送到费城郊外的溪谷福治总医院。
就在柯林斯挂断电话之前，他对母亲说：“妈妈，你最好给迪基打个电话。”他会给柯林斯的朋友传话，告诉他们柯林斯已经从越南回国，失去了一只胳膊和一条腿。他会负起责任的。俩人是在幼年童子军相识的，大概小学四年级的时候吧。从那以后他们就总是顶牛。他至今还说，那是六年级的事。第二天，柯林斯母亲和两个姐妹到迪克斯堡医院来探望他，这是他们六个月以来第一次见面。柯林斯的样子惨不忍睹：体重只剩下102磅，幸存下来的那条腿上也有许多大伤口，双眼深陷进眼窝里，全身插满了管子。总之，柯林斯再也不是他们第二次去越南前所见到的那个身高6.2英尺、体重180磅、头戴绿色贝雷的柯林斯了。
在柯林斯的家人离开之后，他的房间挤满了迪克·埃利希以及由他集拢来的几位朋友。即使柯林斯当时的外貌使他感到震惊，他也没有流露出来。一年后他告诉柯林斯：“你当时看上去就像是被单上的一条卷纹，真是太瘦小了。”柯林斯所能记住的，只是当他腋下夹着装有六个瓶装食品的纸匣大步流星跨过门口时，柯林斯的泪水禁不住直往下淌。当他们准备离去时，柯林斯的一位朋友牛蒂说：“你得准备好过劳动节，我们要把你带到长岛的家里。”对于柯林斯来说那是很遥远的事，当时他只希望能把他的疼痛止住。
在以后的两个月里，只要有可能，迪克就从很远的地方来医院看望柯林斯，这段路程要花掉他三个半小时的时间。其他朋友也常来。他每个星期都给柯林斯打电话。他想象不到，在柯林斯的家人和熟人面前装作若无其事之后，伏在他的肩膀上哭泣对柯林斯来说意味着什么。只要他在那里，那就意味着比什么都重要。劳动节到来时，柯林斯的朋友们按原定计划要柯林斯和他们一起去度周末。柯林斯吓坏了，他必须要离开医院这个安全地带了。于是柯林斯开始编造各种借口，但是他们来了，非要把他带走。
周末过得很愉快，看来生活还不是完全糟糕。柯林斯甚至鼓起勇气叫迪克替他把腿部残肢上的敷料换掉。他并没有畏缩。柯林斯怀疑，如果换了他自己，他是否也能为他这样做。
迪克开车把柯林斯送回医院。劳动节那天在路上颠簸了四个小时之后，他把车停在医院附近的一家饭店前。柯林斯态度强硬起来，迪克假装没有注意到他的偏执，只是说：“想吃点什么吗？我饿坏了，开车回家还有好长一段路呢。”
“我不饿，”柯林斯答道，“我在车里等你好了。”
他把手放在柯林斯的肩膀上，双眼直视着柯林斯的眼睛。“瞧，尽管我痛恨那场战争，但你还是我的朋友，我为你感到骄傲。好了，让我们试试吧。你单脚跳着坐到轮椅里，我把你推到餐厅的座位前，你再从轮椅里跳出来，坐下，然后我们就吃东西，好吗？如果这令你感到难受，我们离开就是了。我答应你，我向你保证，事情不会弄到你想象中那样糟的，不会完全是那样的。”
事实的确像他所说的那样，情况真的不是那么糟糕。这对柯林斯来说无疑是又一次炮火的洗礼，是第一次跳伞，第一次交火，柯林斯没有被生活淘汰。
第二年夏天，柯林斯依旧在医院里进行治疗，但他却在海滩度过了另一个周末。那时柯林斯已经重新装上了一只假臂和一条木腿。柯林斯努力地通过了到达沙滩的路。
迪克还记得，在他们还是十多岁的孩子时，柯林斯是多么喜爱作冲浪运动，所以他问柯林斯：“想冲浪吗？”
“不，我想，看看书就行了。”
“冲浪会令你心烦吗？”他问道。
“那么，看来我们最好还是冲浪了。”
柯林斯拿掉他的假臂和假腿，扶着他的肩膀，然后单脚跳进浪涛中。柯林斯一往无前。
就在那一年柯林斯迁到加利福尼亚读大学，然后又进了法学院。在后来的几年中，每当有什么事令他“心烦”时，他都像那次冲浪一样，决不退缩。他学会了滑雪，还学会了跳降落伞，并用了三个夏季环游世界。
从1979年至1981年，柯林斯经管加州自然资源保护队，那是为18到23岁的青年人作出的工作安排。在“基础训练”结束时，柯林斯总是问那些队员，他们是否看过《猎鹿人》，那些知道这部电影的人全部认为，那是一部与越南有关的电影。而柯林斯总是耐心地向他们解释：“不对，那是一部关于友谊的电影，是一部描述那些毫不犹豫地为你做一切事情的人的电影。” 37年前柯林斯遇上了他的猎鹿人。
谢谢了，迪基。
女儿死去的那一天
人离去，但他们的爱却永远留在子女或父母灵魂的最深处。
——高尔基
玛格丽特的女儿玛丽安死去的那一天，她睡到早上10点才起床。前一天的晚上为了和艾尔玛姐姐一起规划未来，她俩熬夜到天快亮的时候才就寝。艾尔玛就读于多伦多大学，周末假期才能回家。而玛丽安希望将来从事旅游中介的行业，想选择多伦多的大学研读这一科，她计划届时可以和艾尔玛住一起。
女儿死的那一天，他们一起吃过早餐。她和另一个姐姐凯特上街买东西，晚上出事前还一直高兴着她们买对了礼物：“妈妈，”她兴奋地说，“我真等不及了，你一定会喜欢我和凯特为你选的圣诞礼物！”
女儿死去那一天，他们全家动员大扫除，这是仅有的一次，没有人为了分配工作或是做得好不好而吵嘴。大家一起挂完圣诞树的吊饰，还嘲笑着自己小时候动手做的一些装饰品。约翰和玛丽安的照片贴在毛绒绒的饰品上，这是他们在幼儿园的时候一起粘的。玛丽安觉得这些东西看起来很好笑，而玛格丽特则想起当年那两个美丽可爱的孩子。
女儿死去的那一天，她找玛格丽特和凯特一起玩大富翁。
虽然她急着想用吸尘器清理地毯上的亮片和圣诞树的碎枝叶，不过还是说：“好啊！”因为她想：“一个16岁的女孩要和妈妈一起玩大富翁的机会能有多少呢？”结果他们玩了一个下午，而且觉得很开心。
女儿死去的那一天，玛格丽特原本想买一只瑞士土鸡给他们当晚餐，因为她和丈夫艾尔晚上得参加一场圣诞节派对。但几个女孩子却说：“为什么不给我们一些钱？我们可以到餐厅吃饭，那一定很好玩！”于是她给他们一些了钱，他们也一同享用了很棒的晚餐。
女儿死去的那一天，他们顺道载她到朋友家，她准备了一瓶可乐和一袋洋芋片请朋友吃。我们在车上看着她高高兴兴地和我们挥手道别。
那是他们见到她的最后一眼了，她在那晚10点35分的一场车祸中丧生。有一则祈祷文在家里挂了好几年，上面写着：
请保吾家，亲爱的父，我们珍惜食物，在它短缺之前；我们发现彼此，在离开之前；并尽可能地分享能够在一起的时光。