他来自意大利罗马南部的山区农场。不知道是什么时候是怎样来到美国的。一天晚上，塞西尔看见托尼·塔文森诺站在车库后的马路上，他个子不高。
“我为你修剪草坪。”托尼·塔文森诺说道。
塞西尔问他叫什么。“托尼·塔文森诺。”他回答，“我要为您修剪草坪。”但塞西尔告诉不需要园丁，也雇不起。
“我要为您修剪草坪。”托尼·塔文森诺又说了一遍，然后走开了。塞西尔不高兴地走进屋里。是呀，在30年代经济萧条的时候，大家的生活都很困难。但是塞西尔还是想他怎么能拒绝一个寻求帮助的人呢？
第二天晚上回家的时候，塞西尔看见草坪被修剪了，花园里的草被除掉了。他向妻子问这到底是怎么回事。
“一个男人从车库里拿了剪草机在园子里干活。”她回答说，“我以为是你雇了他呢！”塞西尔把托尼的事情告诉了她，他们都觉得很奇怪，为什么托尼没有来要工钱。
以后几天里塞西尔的工作很忙，把托尼的事情忘掉了。塞西尔准备重建工厂，招收一些老工人。星期五塞西尔提前下班了，看见托尼站在车库后面，塞西尔朝他打了招呼。
“我为您修剪草坪。”托尼说道。
每周塞西尔付给托尼一点点工资，托尼每天都整理花园，把工作干得很好。塞西尔妻子夸奖说：“不论哪儿需要修理或是要搬动物品，他总是主动去干。”
夏天过去秋天来了，风越刮越冷。
“塞西尔先生，很快就要下雪了。”一天晚上托尼告诉塞西尔，“冬天来了，请让我在你的工厂铲雪吧！”
好吧，对这种要求和愿望又怎么好拒绝呢？托尼如愿以偿了。几个月后，塞西尔问人事部门托尼干得怎么样，他们说托尼是个好工人。
一天塞西尔又看见托尼站在车库后面。“我想当个学徒工。”托尼小声地说。
塞西尔的工厂里有一所很好的职工培训学校，但是塞西尔怀疑托尼是否能看得懂图纸，正确使用千分尺做些精细的工作。但是怎么能拒绝他呢？
几个月后塞西尔听说，托尼已成为一名有技术的磨工了。塞西尔和妻子都非常高兴，这真令人满意。
两年后塞西尔又看见托尼站在老地方。塞西尔谈到了托尼的工作并且问托尼需要什么。
“塞西尔先生，我想买一所房子。”托尼说他在镇边找到一所等待出售的破旧房屋。
塞西尔给一个银行家朋友打电话：“你曾经凭名誉给别人贷过款吗？”
“没有。”他说道，“我可不愿冒这个险。”
“喂，等一下。”塞西尔说道，“我给一个人担保，他有工作，你不会赔的，他会付你本息的。”
最后，托尼以抵押方式得到2000美元，他买下了那所房子。自那以后可以看到周围的废弃物，如破旧沙门、废金属制品、包装箱等，托尼都要收集起来拿回家。
大约两年以后，塞西尔又看见托尼站在老地方，他站得似乎很直，也胖了一些，显得很自信。
“塞西尔先生，我卖掉了房子！得到了8000美元。”托尼说话时带着自豪的神情。
塞西尔很吃惊，“但是托尼，你卖掉房子住在哪儿呢？”
“塞西尔先生，我买了一座农场。”
他们坐下谈了起来。托尼告诉塞西尔拥有一座农场是他的梦想。他喜欢西红柿、胡椒一类的蔬菜，这符合他的意大利口味，他还把妻子和孩子从意大利接到美国一起住在农场里。
一个星期六下午，托尼穿戴整齐来找塞西尔，身后跟着另外一个意大利人。这是他童年时的伙伴。托尼劝说他来美国生活并为他担保。当他们走近农场时，他的伙伴惊讶地说：“托尼，你成为百万富翁了！”
二战期间，塞西尔得到消息说托尼逝世了。塞西尔赶紧让职员去他的农场看看是否一切安排妥当。职员们看到地里种着绿色的蔬菜，房舍整齐，院子里停着卡车和拖拉机，孩子们正在接受到良好的教育，而且托尼不欠任何人的钱。
托尼死后塞西尔想了很久。因为托尼在塞西尔心目中占有一席之地。托尼就像大企业家一样伟大。他取得了成功，依靠自己的方法和原则——观察力、毅力、果断、乐观、自制、自尊，更重要的是诚实。
101岁成名的画家
既然我已经踏上这条道路，那么，任何东西都不会妨碍我沿着这条路走下去。
——康德
莱伯曼要向那些到了60、70、80、90岁就自认上了年纪的人证明，这个年纪并不是生命的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事情，这才是生活的真谛。
盖理认识哈里·莱伯曼先生的时候，哈里·莱伯曼已经是一位百岁老人了。那一天又热又闷，就连不见阳光的荫凉处也达到40℃的高温。来到哈里·莱伯曼的住处，盖理还以为这位老画家一定坐在舒适的空调室里等他。然而出乎意料的是，哈里·莱伯曼正在树荫下专心致志地绘制一幅油画。哈里·莱伯曼告诉盖理，他刚刚同一个日历出版商签定了一项七年的合同，画架上的作品即是其中之一。
老人身材瘦长，脸上皱纹已深，下巴留着一撮胡须，头发花白，但却精神焕发，衣着也很讲究，看上去最多不过80岁。80岁！这正是哈里·莱伯曼开始学习作画的年纪。
莱伯曼在一所老人俱乐部里和绘画结下缘分的。那时，老人歇业已有六年。他常到城里的俱乐部去下棋，以此消磨时间。 一天，女办事员告诉他，往常那位棋友因身体不适，不能前来下棋了。看到老人的失望神情，这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈，还可以试画几下。
“您说什么，让我作画？”老人哈哈大笑，“我从来没有摸过画笔。”
“那不要紧，试试看嘛！说不定您会觉得很有意思呢！”
在女办事员的坚持下，莱伯曼来到了画室。过了一会儿，办事员又跑来看看老人“玩”得是否开心。
“呵呵，先生！您刚才在骗我！您简直是一位名副其实的画家。”女办事员笑着对老人说。
不过，莱伯曼说的全是实话，这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这件往事，老人颇有感慨：“这位女办事员给了我很大鼓舞，从那以后，我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的六年，是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼了。从事一项活动，就会感到又开始了新的生活。”
绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。81岁那年，老人还去听了绘画课，一所学校专为成年人开办的十周补习课程。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。
“您给每个人讲这讲那，对我却只字不说。这是为什么呢？”显然，老人不高兴了。
“先生，因为您所做的一切，连我自己都做不到。我怎么敢妄加指点呢？”最后，理弗斯还自愿出钱买下老人的一幅作品。就这样，不到4年的光景，哈里·莱伯曼的作品先后被一些著名收藏家购买，并进了不少博物馆。美国艺术家史学家斯蒂·芬·朗斯特里特写道：“许多评论家、艺术品收藏家，透过这种热情奔放、明快简洁的艺术，看到了一个大艺术家的不凡手法。可以说，莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”
1977年11月，洛杉矶一家颇有名望的艺术陈列馆举办了其第22届展览，题为：哈里·莱伯曼101岁画展。这位百岁老人笔直地站在入口处，迎候参加开幕仪式的四百多名来宾。其中有不少收藏家、评论家和新闻记者。作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道：“我不说我有101岁的年纪，而是说有101年的阅历。我要向那些到了60、70、80、90岁就自认上了年纪的人表明，这还不是生命的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事，这才是生活的真谛！”
成功的失败者
你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。
——歌德
在外人看来，一个绰号叫斯帕奇的小男孩在学校里的日子应该是难以忍受的。他读小学时各门功课常常亮红灯。到了中学，他的物理成绩通常都是零分，他成了所在学校有史以来物理成绩最糟糕的学生。
斯帕奇在拉丁语、代数以及英语等科目上的表现同样惨不忍睹，体育也不见得好多少。虽然他参加了学校的高尔夫球队，但在赛季惟一一次重要比赛中，他输得干净利落。即使是在随后为失败者举行的安慰赛中，他的表现也一塌糊涂。
在自己的整个成长时期，斯帕奇笨嘴拙舌，社交场合从来就不见他的人影。这并不是说其他人都不喜欢他或讨厌他。事实是，在人家眼里，他这个人压根儿就不存在。如果有哪位同学在学校外主动向他问候一声，他会受宠若惊并感动不已。
他跟女孩子约会时会是怎样的情形，大概只有天才晓得。因为斯帕奇从来没有邀请过哪个女孩子一起出去玩过，他太害羞了，生怕被人拒绝。
斯帕奇真是个无可救药的失败者。每个认识他的人都知道这一点，他本人也清清楚楚，然而他对自己的表现似乎并不十分在乎。从小到大，他只在乎一件事情——画画。
他深信自己拥有不凡的画画才能，并为自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些涂鸦之作从来没有其他人看得上眼。上中学时，他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画，但最终一幅也没被采纳。尽管有多次被退稿的痛苦经历，斯帕奇从未对自己的画画才能失去信心，他决心今后成为一名职业的漫画家。
到了中学毕业那年，斯帕奇向当时的沃尔特·迪斯尼公司写了一封自荐信。该公司让他把自己的漫画作品寄来看看，同时规定了漫画的主题。于是，斯帕奇开始为自己的前途奋斗。他投入了巨大的精力与非常多的时间，以一丝不苟的态度宇成了许多幅漫画。然而，漫画作品寄出后却如石沉大海，最终迪斯尼公司没有录用他——失败者再一次遭遇了失败。
生活对斯帕奇来说只有黑夜。走投无路之际，他尝试着用画笔来描绘自己平淡无奇的人生经历。他以漫画语言讲述了自己灰暗的童年、不争气的青少年时光——一个学业糟糕的不及格生，一个屡遭退稿的所谓艺术家，一个没人注意的失败者。他的画也融入了自己多年来对画画的执著追求和对生活的真实体验。
连他自己都没想到，他所塑造的漫画角色一炮走红，连环漫画《花生》很快就风靡全世界。从他的画笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩，这也是一名失败者：他的风筝从来就没有飞起来过，他也从来没踢好过一场足球，他的朋友一向叫他“木头脑袋”。
熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，这正是漫画作者本人——日后成为大名鼎鼎漫画家的查尔斯·舒尔茨——早年平庸生活的真实写照。
积极的心态
自信是英雄的本质。
——爱默生
5年前，斯蒂芬·阿尔法经营小本农具买卖。他过着平凡的生活，但并不理想。他一家的房子太小，也没有钱买他们想要的东西。阿尔法的妻子并没有抱怨，很显然，她只是安于天命而并不很幸福。
阿尔法的内心变得越来越不满。当他意识到爱妻和他的两个孩子并没有过上好日子的时候，心里就感到深深的刺痛。
但是今天，一切都有了极大的变化。现在，阿尔法有了一所占地2英亩的漂亮新家。他和妻子再也不用担心能否送他们的孩子上一所好的大学了，他的妻子在花钱买衣服的时候也不再有那种犯罪的感觉了。第二年的夏天，他们全家都将去欧洲度假。阿尔法过上了真正理想的生活。
阿尔法说：“这一切的发生，是因为我利用了信念的力量。5年以前，我听说在底特律有一个经营农具的工作。那时，我们还住在克利夫兰。我决定去试试，希望能多挣一点钱。我到达底特律的时间是星期天的早晨，但公司与我面谈还得等到星期一。晚饭后，我坐在旅馆里静思默想，突然觉得自己是多么的可憎。‘这到底是为什么！’我问自己：‘失败为什么总属于我呢？’”
阿尔法不知道那天是什么促使他做了这样一件事：他取了一张旅馆的信笺，写下他非常熟悉的、在近几年内远远超过他的人的名字。他们取得了更多的权力和工作成就。其中两个原是邻近的农场主，现已搬到更好的地方去了；其他两位阿尔法曾经为他们工作过；最后一位则是他的妹夫。
阿尔法问自己：什么是这5位朋友拥有的优势呢？他把自己的智力与他们作了一个比较，阿尔法觉得他们并不比自己更聪明；而他们所受的教育，他们的正直，个人习性等，也并不拥有任何优势。终于，阿尔法想到了另一个成功的因素，即主动性。阿尔法不得不承认，他的朋友们在这点上胜他一筹。
当时已快深夜3点钟了，但阿尔法的脑子却十分清醒，他第一次发现了自己的弱点：缺乏主动性。他认为自己再也不能够像过去那样了。