希望的灯塔
多做些好事情，不图报酬，还是可以使我们短短的生命很体面和有价值，这本身就可以算是一种报酬。
——马克·吐温
汤姆作为佛得角雷斯伊翰湾的守塔人，在这个偏僻的孤岛上已生活了将近40年。当他还是20多岁的小伙子时，就随他捕鱼的伯父来到了这座孤岛上。
汤姆和伯父白天捕鱼，晚上点起篝火，从此，辽阔的大西洋岸边多了一座灯塔。汤姆已记不清楚他和伯父在暴风雨的夜里或是在飓风季节里救起了多少人。那些被救过的人偶尔路过孤岛，总不忘给汤姆叔侄俩捎上点什么，但每次都被他们拒绝了。
叔侄俩在雷斯伊翰湾不知不觉过了20年。现在的雷斯伊翰湾少了一个人，添了一座坟墓，但是在汤姆看来，伯父仍陪伴着他。汤姆依旧白天捕鱼，晚上守候在伯父一生中唯一接受别人给予的一台风力发电机旁。雷斯伊翰湾的灯塔不再用篝火了。
10月的雷斯伊翰湾气候格外恶劣，汤姆几乎整夜都醒着。他知道，每年海难事故频发的季节已经来临。汤姆的小屋外已经是惊涛骇浪，他一遍遍检查，还给风力发电机的轴承加了润滑油。此时的小岛像要摇动起来。汤姆从小屋里走出来，像伯父一样敏锐地眺望大海，海面上黑压压一片，浪头拍打着礁石，发出一阵阵轰鸣。
突然，汤姆发现远处的海面上有一点亮光，只有萤火虫的亮光那么大。他立刻意识到什么，迅速爬上灯塔。灯塔里的灯又垫高了很多，汤姆在废弃的火坑里重新燃起了篝火。远处的亮点越来越大，渐渐驶向了汤姆居住的孤岛，等亮点到近处时，汤姆才发现灯火是从一艘挪威籍的货轮上发出的。
天亮了，船长约翰带领船员在雷斯伊翰湾作短暂的停留，并打算给岛上的工作人员送去几吨食品。可当约翰走进岛上汤姆的小屋时，才发现汤姆的屋子还抵不上他船上的一个集装箱大。
“我要带你离开这里。”约翰感激地对汤姆说。
“为什么？”汤姆问。
“不为什么，我至少能给你每月带来2500美元的薪金。”约翰继续说。
“10年前，一位像你一样的船长曾答应给我每月3000美元的薪金。”汤姆平静地说。
临别的时刻，约翰紧紧地拥抱了汤姆。
每天都是新的
凡事只要看得淡些，就没有什么可忧虑的了；只要不因愤怒而夸大事态，就没有什么事情值得生气的了。
——屠格涅夫
住在密西根州的杰尔德太太曾感到极度的颓丧，甚至于几乎想自杀。她向朋友讲述了这一段的生活：
“1937年我丈夫死了，我觉得非常颓丧——而且几乎一文不名。我写信给我过去的老板里奥罗西先生，他是堪萨斯城罗浮公司的老板，我请求他让我回去做我过去的老工作。我从前的工作是向学校推销世界百科全书。两年前我丈夫生病时，我把汽车卖了。为了重新工作，我勉强凑足钱，分期付款买了一部旧车，开始出去卖书。”
“我原以为，重新工作或许可以帮助我从颓丧中解脱出来。可是，总是一个人驾车、一个人吃饭的生活几乎使我无法忍受。加上有些地方根本就推销不出去书，所以即使分期付款买车的数目不大，也很难付清。
“1938年春，我在密苏里州维沙里市推销书。那里的学校很穷，路又很不好走。我一个人又孤独、又沮丧，以至于有一次我甚至想自杀。我感到成功没有什么希望，生活没有什么乐趣。每天早上我都很怕起床去面对生活。我什么都怕：怕付不出分期付款的车钱，怕付不起房租，怕东西不够吃，怕身体搞垮没有钱看病。唯一使我没有自杀的原因是：我担心我的姐姐会因此而悲伤，况且她又没有充裕的钱来付我的丧葬费用。”
“后来，我读到一篇文章，它使我从消沉中振作起来，鼓足勇气继续生活。我会永远感激文章中的那一句令人振奋的话：‘对于一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。’我用打字机把这句话打下来，贴在汽车的挡风玻璃窗上，使我开车的每时每刻都能看见它。我发现，每次只活一天并不困难，我学会了忘记过去，不考虑未来。每天清晨我都对自己说，‘今天又是一个新的生命。’”
“我成功地克服了自己对孤寂和需求的恐惧。整个人都非常快活，事业也还算成功。并对生命充满了热诚和爱。我现在知道，不论在生活中会遇上什么问题，我都不会再害怕了；我现在知道，我不必惧怕未来。”
相信上帝
面对现实才叫勇敢，接受现实才叫坦然，适应现实才叫超越。
——科姆拉
去年初秋，巴特西的丈夫比尔接了长途电话之后，转过身来对她说：“你父亲被送去急诊，是严重的心脏病。”巴特西能看得出他虽然内心恐惧，但又竭力表现出很冷静的样子。
“爸爸病得这么厉害吗？”比尔带着巴特西飞速驱车去机场时，她心里在祈祷：“啊，亲爱的上帝，让爸爸活下去吧！”
当她走进医院爸爸的病房时，母亲一句话也没说，她们默默地抱在一起。巴特西坐在母亲的身边祈祷着：“让爸爸活下去！”
在整整3个星期里，她和妈妈就这样日夜守护着父亲。有一天早晨，爸爸恢复了知觉，他还握住了巴特西的手。他的心脏虽然稳定了，但其他问题又出现了。凡是巴特西不和父亲或母亲在一起时，她就去医院的小教堂里，总是祷告着同一句话：“让爸爸活下去吧！”
祝愿康复的卡片从各地寄来。一天晚上，她接到比尔寄来的一张卡片，上面写着：“要相信上帝的答案，亲爱的。”
巴特西站在厨房里，手里攥着一张弄皱了的卡片，一会儿哭，一会儿笑，母亲不明白这是为什么。巴特西想：“比尔帮我意识到的是我原来做的那些祈祷全都错了。”
第二天清晨，巴特西在医院小教堂里平静地祈祷：“亲爱的上帝，我知道我的愿望是什么，但对爸爸说来这并不见得是最好的答案。您也爱他。因此我现在要把他放在您的手中。让您的意愿——而不是我的——实现吧！”
在那一瞬间，她觉得如释重负。不管上帝的答案是什么，她知道对她父亲都是正确的。
两个星期后，她的父亲与世长辞了。
第二天，比尔带着孩子们赶来了。他们的儿子哭着说：“我不愿意让外公死，他为什么会死呢？”
巴特西紧紧地抱着儿子让他哭个够。从窗户远望，她看见群山和碧蓝的天，想着她深深敬爱的父亲，也想到他有可能遭受的无法医治的病痛。比尔的手放在她的肩上。巴特西轻轻地说：“显然，这就是答案。”
怀特的肿瘤
上天给人一份困难时，同时也给人一份智慧。
——雨果
9年前，医生告诉怀特·史密斯说，他脑部那个长了十几年的良性肿瘤已骤然变为恶性。他们说那肿瘤无法开刀切除，史密斯大概只可以再活3个月。
从医院回到旅馆，史密斯把咖啡厅里的小肉包子吃光。然后他仔细衡量自己的境况：现年34岁，正在撰写他写作生涯中第一部重要著作——画家杰克森·波洛克的传记。奇怪的是，虽然在他看来他的生命才刚过了一半，令他最难过的不是自己将要英年早逝，而是这部写了一半的书没法完成了。
那天稍晚的时候，史密斯才发觉自己真是个傻瓜。那个坏消息一定搞错了。不是说关于肿瘤的结论错了，因为那些扫描图他也亲眼看过，错的是那个说他必死的结论。
史密斯想：“他们说我只可以再活3个月。那是什么意思？是不是跟盛牛奶的纸盒上标示的保鲜限期那样？如果我好好保养，能不能多撑些时候？”
史密斯把电视当作镇静剂，治疗他沮丧的情绪。忽然间，他豁然醒悟了。气象预报员面带歉疚的笑容报告说：“明天最好把雨伞准备好。”史密斯明白了。他的医生跟气象预报员一样，他们的预测是根据经验做出的，而不是根据铁定的自然规律。气象预报员说“明日有雨”，指的是有百分之九十的可能性有雨，仅是可能性而已。
史密斯的肿瘤从一开始就令人莫名其妙。有好长一段时期，医生只能无奈地耸耸肩，说他的肿瘤是“自发的”，意思是“我实在弄不懂你怎么会得这个病”。
后来史密斯才想起，他的病是自己读大学的时候开始的。有一次，他不小心头撞到了游泳池池底，事后头痛了几天，但除此之外他没有别的异常感觉。大约3年之后，他的双脚开始隐隐作痛。史密斯去看足疾专科医生，医生怀疑史密斯生了摩顿氏神经瘤——一种常常在妇女脚部发现的肿瘤。史密斯问医生这病是怎么来的，他耸耸肩，“自发的。”
后来史密斯因为耳痛去看医生，医生无意中找到了罪魁祸首——耳朵里的一个小瘤。他开刀切除了肿瘤，以为问题就此完全解决了。谁知那竟是多次假痊愈的第一次。
4年后，史密斯觉得眼角有轻微麻木的感觉。这小小的症状有多严重呢？医生替他做了电脑X射线分层扫描检查，发现这个“小症状”很严重。原来的肿瘤复生了，而且比以往更大。原先的瘤是楔在耳道里的，现在这个瘤却依偎着脑组织，像母鸡身下的蛋。史密斯又动了一次手术，症状再一次消失了。
又过了4年。这时史密斯已在撰写波洛克的传记。一天，他去参加圣诞节宴会，端起一杯果汁甜酒举到唇边的时候，那深红色的酒竟顺着下巴淌到衬衫上去了。原来他的右脸麻痹了！
几天后，史密斯在旅馆房间里看电视上的气象预报，考虑如何与命运一搏。同一天，他开始了一个至今尚未停止的学习过程。在动笔写波洛克的传记以前，他和这本书的联合撰写人决定四处采访，广泛搜集资料，设法尽量多了解这位画家。他们找到了各种各样独特有趣的新资料。史密斯想：“为什么我不用同样的做法去对付这个致命的怪瘤？”
史密斯计划的第一步是去找寻国内乃至世界上所有善于医治这种病的一流医生。医生所服务的医院是否有名、他们曾就读于什么学校、治疗过哪些名人，他全不计较。他关心的只是：他们是否治疗过这种病。
终于，他找到了这样的医生：弗吉尼亚大学的维恩科·多兰克。经他开刀的病人差不多全部活了下来，史密斯后来也成了其中之一。
手术后几星期，扫描图显示肿瘤缩小了一半，麻痹的右脸也大部分复原了。他继续工作，把波洛克的传记写完，后来还得到普立策传记文学奖。
好心情的杰里
把握美好的日子，享受每一时刻；扼住倒霉的日子，使它变得美妙。
——莉萨·达多
杰里是美国一家餐厅的经理，他总是有好心情。
当别人问他最近过得如何，他总是有好消息可以说。他总是回答：“如果我再过得好一些，我就比双胞胎还幸运了！”
当他换工作的时候，许多服务生都跟着他从这家餐厅换到另一家，为什么呢？因为杰里是个天生的激励者，如果有某位员工今天运气不好，杰里总是适时地告诉那位员工往好的方面想。
看到这样的情景，真的让一位记者很好奇，所以有一天，记者到杰里那儿问他：“我不懂，没有人能够老是那样地积极乐观，你是怎么办到的？”
杰里回答：“每天早上我起来告诉自己，我今天有两种选择，可以选择好心情，或者我可以选择坏心情，我总是选择有好心情；即使有不好的事发生，我可以选择做个受害者，或是选择从中学习，我总是选择从中学习；每当有人跑来跟我抱怨，我可以选择接受抱怨或者指出生命的光明面，我总是选择指出生命的光明面。”
“但并不是每件事都那么容易啊！”记者试探着说。
“的确如此。”杰里说，“生命就是一连串的选择，每个状况都是一个选择，你选择如何响应，你选择人们如何影响你的心情，你选择处于好心情或是坏心情，你选择如何过你的生活。”
一年后，杰里意外遭遇了一件不寻常的事：
有一天他忘记关上餐厅的后门，结果早上三个武装歹徒闯入抢劫，他们要挟杰里打开保险箱，由于过度紧张，杰里弄错了一个号码，造成抢匪的惊慌，开枪射击杰里。幸运的是，杰里很快地被邻居发现，紧急送到医院抢救，经过18小时的外科手术，以及精心的照顾，杰里终于出院了，尽管还有块子弹留在他身上……
事件发生6个月之后，那位记者遇到杰里，问他最近怎么样。
他回答：“如果我再过得好一些，我就比双胞胎还幸运了。要看看我的伤痕吗？”
记者婉拒了，但又问到当抢匪闯入的时候，他的心路历程。
杰里答道：“我第一件想到的事情是我应该锁后门的，当他们击中我之后，我躺在地板上，还记得我有两个选择：我可以选择生，或选择死。我选择活下去。”
“你不害怕吗？”记者问他。