时至下午，维斯里斯又检查了两沓文件，除了一张1970年的账单外，竟找不到一张可以丢弃的纸片。而就在他从一个文件柜走到另一个文件柜之际，又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下，他立刻把它抛出窗外，让它去追随它的“伴侣”。
接着，维斯里斯强打精神，把那张1970年的账单和那块甜饼丢进了废物篓，把所有的纸箱和一沓沓东西放回原处，午夜时分，家里看来差不多还是老样子。他筋疲力尽地停止了工作，妻儿们也回来了。
“我累得要命！”维斯里斯对妻子说。
“哦，你做什么了？”
“我明天再告诉你。”维斯里斯说，“现在不想再说这件事。” “你猜不到我们在房子前面的街上捡到了什么。”她欣喜地说道，背后的手好像拿着什么东西。
“我的拖鞋。”维斯里斯哽咽着说，险些忍不住流下眼泪。
青瓷座钟的奇妙经历
只要你有一件合理的事去做，你的生活就会显得特别美好。
——爱因斯坦
一个星期五的早晨，乔治和尼娜从报上看到一则大拍卖的广告。
“我对大拍卖很感兴趣，”尼娜说，“不过我可不能去，因为今天我要上班。你去吧，乔治，今天你有空。”
于是，乔治去了拍卖行。有一台青瓷座钟正在出售。
“我喜欢那座钟，”他思考着，“尼娜和我都需要一台好座钟。”
乔治花了10美元，买了这座钟，他非常高兴。
他将钟拿回家，把它安放在起居室里。可是，秒针突然不动了！他摇了几下，针又走动起来……然而，一会儿又停了下来。
“这座蹩脚钟是走不动的，”他盘算着，“我花了10美元，它却无法使用！”乔治十分生气。
乔治把这钟拿到钟表修理所。
“这是台好钟，”修理匠说，“我可以把它修好，只要花15美元。”
“不，谢谢，”乔治说，“要价太高了。”
“我怎么办呢？”乔治考虑着。
突然，他闪出一个念头。
他把钟拿回拍卖市场，这是吃午饭的时候。乔治问拍卖商：“请问，我能把这座钟卖掉吗？”
“我没有把握，”拍卖商回答，“下午我可以试试看，就交给我吧。４点钟左右，请你再来！”
乔治按时来到拍卖行，拍卖商说：“我把你的钟卖了20美元。”
乔治高兴极了！他从拍卖商手里接过钱，立即返回家去了。
“我告诉你一个好消息。”乔治对尼娜说。
“可是我将会使你大吃一惊！”尼娜说，“今天我们下班早，我就到了拍卖行。”
她把一包东西放到了起居室的桌子上，神采飞扬地继续说道：“我仅仅花了20美元，就从拍卖市场买到了这东西。”
尼娜把包裹打了开来，原来是一台青瓷座钟。
“那你的好消息是什么呢，乔治？”她问道。
一生要做的事
让我们享受人生的滋味吧，如果我们感受得越多，我们就会生活得越快乐。
——法朗士
几周前，温迪·威廉姆斯跟着一位朋友走进一家艺术用品商店。温迪发现他要了水彩颜料。这令温迪很纳闷，因为他不是画家。
“我报名参加了一个水彩画学习班，下周就开课了。”
他腼腆地说，“我真是没有时间，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”
“这听起来很有趣，其他还有什么？”温迪问。
“什么都有。”他说，“每过几个月我都要看看那张单子，来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前，我总是为生活中损失的一切而伤感。现在我开始埋头实干了。”
“什么时候能让我看看你的单子？”温迪问。
“恐怕很难，”他说，“那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子，你就会明白的。”
于是当晚温迪就列出了一张单子，囊括了所有对温迪至关重要的内容，也流露出了自己对这些美梦的绝望。
仅仅列出这张单子就帮温迪理清了所有思路。温迪很快填出了前20件事，但随后就开始细心斟酌了。最后温迪加上了向往多年的项目，年轻时就背负的梦想，以及最初就在温迪心中产生共鸣的事情。
首先，温迪想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在，孩子们都已长大，温迪想与孩子们完成10次旅行。温迪吃惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如，如果温迪想学开压路机，就得在50岁之前开始。当然，有些项目可以推迟到上了年纪时去干。温迪醉心于花草园艺，但现在抚养孩子、业务缠身的他很难有闲暇的时间来侍弄玫瑰。
某一天，温迪想到一家医院婴儿室做志愿者。他很愿意与青年们共事，指导年轻人，或去本地的高中服务，看来温迪也许需要考虑为一年一度的学校义卖会而学会做烧烤。有些项目令人生畏，因为它们意味着废寝忘食地投入。温迪想在世时出版一部小说，想攻读哲学博士，还想学绘画，并想用钢琴弹出四重奏。如果温迪打算实现这些目标，那么他就得勤于笔耕并且努力的练琴。但是单子上的愿望并不可能一一实现。有些事情非温迪能力所及，例如新西兰之行；有些最终也不会在温迪余生中成真的事情，比如拥有一匹良驹。然而，温迪发现他已经为许多这样的妄想构筑了框架，而且如果温迪今天把它们定为目标，那么明天设法使部分“成真”也并非毫无可能。
像温迪的朋友那样，现在他有了发泄不满的替代物。当他对生活感到厌倦时，就拿出那张单子。他也许会去索取旅游小册子，或者在后院拿出画笔涂抹上一个小时，尽管把树林画得面目皆非。
温迪不知道孩子们和他怎样才能去非洲。但如果它确实重要，温迪肯定会找出一个方案。他们中的一个也许长大后当了一名动物学家，而温迪也许成为一名生态作家，因公被派往那儿；或者他们也许只需每星期攒上几美元，直到够用为止。
温迪的一位表姐曾把一大串趣事变为现实。她曾对温迪说，“关键在于准备，这样生活就会神奇般地运转。如果你想让你的轮船开进来，就必须建一个码头。”她说，“多亏那张单子，温迪正在动工修建码头呢！”
喂，不要急
人们厌烦了寂静，就希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩、气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。
——契诃夫
安格尔先听到声音——尖锐刺耳的汽车刹车声，随即见到有辆车显然失控，朝着她和4岁的独生子直冲而来。
他们当时站在人行道上等候过马路，那辆大黑车在离他们两三米处冲上了人行道，这情景她一辈子都忘不了。
“没有撞到我们，”安格尔记得她当时这样说，却又好像没把握似的。然后她弯腰紧紧搂住儿子。
“妈，那车差一点就碰到我们。”儿子紧张地说，手上还拿着那天早上在幼儿园折的纸猫。
那车这时已经停住，安格尔走过去，看见车上坐着个60多岁的妇人，双手仍然紧握着方向盘。
“你没事吧？”安格尔问她。意思是：你刚才心脏病猝发吗？为什么你想要我和我孩子的命？
“有人闯到了我前面。”她说。
安格尔打断她的话，说也许他们晚上都应该祈祷感谢上天。
从那天起，至今为止安格尔已在院子里种了100多株鳞茎植物，例如蝴蝶花、番红花、水仙花等等，都是早春开花的。一位爱好园艺的朋友称之为“与未来的合约”。
安格尔已经再次告诉丈夫她爱他，也已经写了三张早就该写的谢条。她还用心思索过生活中所要冒的种种风险，细想过为什么他们总是匆匆忙忙。
那个几乎撞死他们的女人当时毫无疑问正匆匆忙忙。很可能她当时正在加速，要抢在交通灯转红之前冲过路口。
安格尔也并非无过。她和独生子当时站在人行道上，是因为她想节省两分钟，打算就在那里跑过马路，而不多走半条街到路口的交通灯那里去。结果她几乎送掉了两条命。
安格尔从不轻易冒险。就在那次事件发生前一个星期，她才从日本旅行9天归来。这次出门曾搭乘6架飞机，飞行了25000公里，起飞降落各6次，也就是曾有12次机会上夜间新闻节目的头条。
安格尔想到飞行25000公里平安无事，却险些死在离家三个巷口的地方；想到她的独生子几乎陪自己送命；想到她丈夫差一点就要失去两个至亲。如今她已经决定不再匆忙，慢下来，想想春天，想想院子里的花，还有他们的孩子，他们的生命，他们与未来的合约。
这次事件后的那个星期日，在教堂里，他们所唱的赞美诗引起安格尔内心的共鸣：“请让我们了解生命有限，让智慧在我们心中长存。”
意外的报酬
遇到的困难越多，得到的荣誉也越大。
——西塞罗
安·弗恩斯总认为做白日梦是没有害处的。在刷锅洗碗的时候，弗恩斯会幻想自己正在接受本年度最佳电影女主角奖。在清洗烧黑了的锅时，弗恩斯忙着准备领奖答辞。弗恩斯最喜欢在乘火车时做白日梦。弗恩斯坐在南太平洋斐济群岛的家的阳台上，一面喝鸡尾酒，一面打字，创作一部新的畅销书。
白日梦的妙处就在于它很渺茫，却足以自娱，因为在梦与现实之间，还完全地隔着一个家，一份职业和三个孩子。可是最近，弗恩斯意外地得到了一笔相当大的钱，弗恩斯终于可以有一个投资白日梦的机会了。
关于投资忠告的信件像雪片般地飞过来，弄得弗恩斯晕头转向。弗恩斯试着做出一个决定：开一家旧书店。
这是大可一试的。孩子们都已长大，弗恩斯有的是时间、精力和资本。为什么不能买进一家旧书店？要知道，这是弗恩斯从上初中就开始做的一个梦。
后来弗恩斯找到一家至少建于50年前，但依旧美观、舒适的店铺。弗恩斯犹豫了一会儿，然后就申请租赁。弗恩斯知道签约之前自己是无法安眠了。
以后的几个星期，弗恩斯忙得一团糟。最后，只剩下把购得的旧书从箱子中取出来，摆上架子了。
当弗恩斯的白日梦成真的时候，弗恩斯觉得自己像是一只画眉鸟，巢里还养着一只鹧鸪。开业并不铺张，亲朋好友们都来祝贺弗恩斯成功，生意兴旺。
3个月过去了，半年过去了，弗恩斯还在等待着成功。等待着旧书店的盈利。事实上，很多人都以为弗恩斯疯了，他们从不认为弗恩斯的旧书店会盈利。
沉浸在梦里度过了美妙的12个月之后，弗恩斯的会计终于来劝她：既然入不敷出，为什么不肯把书店早些关闭呢？弗恩斯说再等等，也许会有奇迹出现。
有一天，一位上了年纪的妇女买了一本《玛丽公主的礼品书》，那是第一次世界大战前印行的一部精选的散文集。她告诉弗恩斯，她在十几岁的时候，父亲曾送过她一本，战乱时丢失了。当她再度拥有这本书时，她把它紧紧地贴在胸口。弗恩斯觉得自己也分享了她对青春岁月美好回忆的喜悦。
一个9岁的男孩在儿童书籍的摊位上买了一本5美分的书。两天后他又来了。他勇敢地对弗恩斯说：“这本书我曾经读过，可否换一本？”弗恩斯同意了。在小男孩第三次记忆失误之后，弗恩斯就停止了买卖的手续，索性改为他来借书，然后送还。
若不是弗恩斯开了这旧书铺，弗恩斯不会有幸遇见那位美丽而神采飞扬的女演员。她来买戏剧脚本时，常常谈起她生活中的故事，使弗恩斯为之神往。和她谈话就像得到了一张剧院赠券。还有一位先生，酷爱诗歌啤酒，在弗恩斯店里一呆就是几个小时，并用深沉流畅的腔调朗诵雪莱、济慈和田尼逊的作品。
弗恩斯还喜欢一位女士，她翻阅了一个小时，选购了12本书。“但是玛丽，”她的朋友提醒道。“这些书你可以从图书馆中借到。”
“我知道，”玛丽爽快地说。“但是如果我喜欢一本书，我就想自己拥有它。”弗恩斯懂她的意思，爱书的人都懂。
弗恩斯投资在一个梦里，尽管这个梦没给弗恩斯带来任何经济上的收益，但是弗恩斯并不后悔。旧书店不能赚钱，但是能结交很多朋友。还有什么别的投资能获得如此丰富持久的报酬？
拥有这意外的收获弗恩斯心满意足，因为当弗恩斯与来这书店的读者、购买者进行心灵间的对话时，得到的欢乐远远超过赚到金钱的得意。
白衬衫黑木炭
心灵纯洁的人，生活充满甜蜜和喜悦。
——列夫·托尔斯泰
8岁的帕科放学以后气冲冲地回到家里，进门以后使劲地跺脚。他的父亲正在院子里干活，看到帕科生气的样子，就把他叫了过来，想和他聊聊。
帕科不情愿地走到父亲身边，气呼呼地说：“爸爸，我现在非常生气。沃杰森以后甭想再得意了。”
父亲一面干活，一面静静地听儿子诉说。帕科说：“沃杰森让我在朋友面前丢脸，我现在特别希望他遇上几件倒霉的事情。”
父亲走到墙角，找到一袋木炭，对帕科说：“儿子，你把前面挂在绳子上的那件白衬衫当作沃杰森，把这个塑料袋里的木炭当作你想象中的倒霉事情。你用木炭去砸白衬衫，每砸中一块，就象征着沃杰森遇到一件倒霉的事情。我们看看你把木炭砸完了以后，会是什么样子。”
帕科觉得这个游戏很好玩，他拿起木炭就往衬衫上砸去。可是衬衫挂在比较远的绳子上，他把木炭扔完了，也没有几块扔到衬衫上。
父亲问帕科：“你现在觉得怎么样？”
他说：“累死我了，但我很开心，因为我扔中了好几块木炭，白衬衫上有好几个黑印子了。”
父亲看到儿子没有明白他的用意，于是便让帕科去照照镜子。帕科在