迈克尔知道写歌词不是自己的专长,所以又找了一个名叫布拉瓦约的年轻人来合作。布拉瓦约了解迈克尔对音乐的执着。然而,面对那遥远的音乐界及整个美国陌生的唱片市场,他们一点渠道都没有。
在一次闲聊中,布拉瓦约突然从嘴里冒出了一句话:“想象你5年后在做什么?”
迈克尔还来不及回答,他又抢着说:“别急,你先仔细想想,完全想好确定了再告诉我。”
迈克尔沉思了几分钟,开始说:“第一,5年后,我希望能有一张唱片在市场上销售,而这张唱片很受欢迎,可以得到大家的肯定;第二,5年后,我要住在一个有很多很多音乐的地方,能天天与一些世界一流的音乐家一起工作。”
布拉瓦约听完后说:“好,既然你已经确定了,我们就把这个目标倒过来看。如果第五年,你有一张唱片在市场上销售,那么你的第四年一定是要跟一家唱片公司签上合约。
“那么你的第三年一定是要有一部完整的作品,可以拿给很多很多的唱片公司听,对不对?
“那么你的第二年,一定要有很棒的作品开始录音了。
“那么你的第一年,就一定要把你所有要准备录音的作品全部编曲,排练好。
“那么你的第六个月,就是要把那些没有完成的作品修饰好,然后让你自己可以一一筛选。
“那么你的第一个月,就是要把目前这几首曲子完工。
“那么你的第一个礼拜,就是要先列出一个清单,排出哪些曲子需要修改,哪些需要完工。”
布拉瓦约一口气说了这么多,停顿了一下,然后接着说:“你看,一个完整的计划已经有了,现在你所要做的,就是按照这个计划去认真地准备每一步,一项一项地去完成,这样到了第五年,你的目标就实现了。”
说来也奇怪,恰好是在第五年,迈克尔的唱片开始在北美畅销起来,他一天24小时几乎全都忙着与一些顶尖的音乐高手在一起工作。
当跑堂的运动员
顺境使精力闲散无用,使我们感觉不到自己的力量,但是障碍却唤醒这种力量而加以运用。
——休谟
阿兰·米穆是一位历经辛酸从社会最底层拼搏出来的法国当代著名长跑运动员、法国一万米长跑纪录创造者、第十四届伦敦奥运会一万米亚军、第十五届赫尔辛基奥运会五千米亚军、第十六届墨尔本奥运会马拉松冠军,后来在法国国家体育学院执教。
米穆出生在一个相当贫穷的家庭。从孩提时代起,他就非常喜欢运动。可是,家里很穷,他甚至连饭都吃不饱。这对任何一个喜欢运动的人来讲都是颇为难堪的。例如,踢足球,米穆就是光着脚踢的。他没有鞋子。他母亲好不容易替他买了双草底帆布鞋,为的是让他去学校读书穿的。如果米穆的父亲看见他穿着这双鞋子踢足球,就会狠狠地揍他一顿,因为父亲不想让他把鞋子穿破。
12岁时,米穆已经有了小学毕业文凭,而且评语很好。他母亲对他说:“你终于有文凭了,这太好了!”妈妈去为他申请助学金。但是,遭到了拒绝。
没有钱念书,于是米穆就当了咖啡馆里跑堂的。他每天要一直工作到深夜,但还是坚持长跑。为了锻炼,他每天早上五点钟就得起来,累得他脚跟都发炎脓肿了。为了有碗饭吃,米穆几乎没有多少时间去训练。不过,他还是咬紧牙关报名参加了法国田径冠军赛。米穆仅仅进行了一个半月的训练。他先是参加了一万米冠军赛,可是只得了第三名。第二天,他决定再参加五千米比赛。幸运的是,他得了第二名。就这样,米穆被选中并被带进了伦敦奥林匹克运动会。
对于米穆来说,这简直是不可思议的事情!他在当时甚至还不知道什么是奥林匹克运动会,也从来想象不到奥运会是如此宏伟壮观。全世界都好像凝缩在那里了。在这个时刻,他知道自己是代表法国。
但有些事情让米穆感到不快。那就是,他并没有被人认为是一名法国选手,没有一个人看得起他。比赛前几个小时,米穆想请人替自己按摩一下,于是他很不好意思地去敲了敲法国队按摩医生的房门。
得到允许以后,他就进去了。按摩医生转身对他说:“有什么事吗,我的小伙计?”
米穆说:“先生,我要跑一万米,您是否可以助我一臂之力?”
医生一边继续为一个躺在床上的运动员按摩,一边对他说:“请原谅,我的小伙计,我是被派来为冠军们服务的。”
米穆知道,医生拒绝替自己按摩,无非就是因为自己不过是咖啡馆里的一名小跑堂罢了。
那天下午,米穆参加了对他来讲最有历史意义的一万米决赛。他当时仅仅希望能取得一个好名次,因为伦敦那天的天气异常干热,很像暴风雨的前夕。比赛开始了,同伴们一个又一个地落在他的后面。米穆成了第四名,随后是第三名。很快,他发现,只有捷克著名的长跑运动员扎托倍克一个人跑在他前面进行冲刺。米穆最后得了第二名。
米穆就是这样为法国也为自己争夺到了第一枚世界银牌。然而,最使米穆感到难受的,还是当时法国的体育报刊和新闻记者。他们在第二天早上便边打听边嚷嚷:“那个跑了第二名的家伙是谁呀?啊,准是一个北非人。天气热,他就是因为天热而得到第二名的!瞧瞧,多令人心酸!”
米穆感到欣慰的是,4年以后,他又被选中代表法国去赫尔辛基参加第十五届奥运会了。在那里,他打破了一万米法国纪录,并在被称之为“本世纪五千米决赛”的比赛中,再一次为法国赢得了一枚银牌。
随后,在墨尔本奥运会上,米穆参加了马拉松比赛。他以1分40秒跑完了最后400米,终于成了奥运会冠军!
他不用再去咖啡馆当跑堂了。可是,米穆却说:“我喜欢咖啡,喜欢那种香醇,也喜欢那种苦涩……”
没时间放弃
人们最出色的工作往往在处于逆境的情况下做出。思想上的压力,甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。
——贝弗里奇
克里蒙·史东是美国“联合保险公司”的董事长、美国最大的商业巨子之一,被称为“保险业怪才”。
史东幼年丧父,母亲靠替人缝衣服维持生活。为补贴家用,他很小就出去卖报纸了。有一次他走进一家饭馆叫卖报纸,被赶了出来。他趁餐馆老板不备,又溜了进去。气恼的餐馆老板一脚把他踢了出去,可是史东只是揉了揉屁股,手里拿着更多的报纸,又一次溜进餐馆。那些客人见到他这种勇气,纷纷劝主人不要再撵他,并买他的报纸看。史东的屁股被踢痛了,但他的口袋里却装满了钱。
勇敢地面对困难,不达目的绝不罢休——史东就是这样的孩子,后来仍是这种人。
史东还在上中学的时候,就开始试着去推销保险了。他来到一栋大楼前,当年贩卖报纸时的情景又出现在他眼前。他一边发抖,一边安慰自己“如果你做了,没有损失,而可能有大的收获,那就下手去做”,“马上就做”。
他走进大楼,如果被踢出来,他准备像当年卖报纸被踢出餐馆一样,再试着进去。他没有被踢出来。每一间办公室,他都去了。他的脑海里一直想着:“马上就做!”每走出一间办公室却没有收获的话,他就担心到下一个办公室也会碰到钉子。不过,他毫不迟疑地强迫自己走进下一个办公室。他找到一项秘诀,就是立刻冲进下一个办公室,这样就没有时间因为害怕而放弃。
那天,有两个人跟他买了保险。就推销数量来说,他是失败的,但在了解自己和推销术方面,他有了极大的收获。第二天,他卖出了四份保险。第三天,六份。他的事业开始了。
20岁的时候,史东自己设立了只有他一个人的保险经纪公司。开业的第一天,他就在繁华的大街上销出了54份保险。有一天,他有个令人几乎不敢相信的纪录——122份。以一天八小时计算,每四分钟就成交一份。1938年底,克里蒙·史东成了一名资产过百万的富翁。
失业的普雷斯
伟大的作品不是靠力量,而是靠坚持来完成的。
——约翰逊
25岁的时候,普雷斯因失业而面临挨饿。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马,都曾尝过因贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城,处处充溢着富贵气息,尤其使他觉得失业的可耻。
普雷斯不知道该怎么办,因为他觉得自己胜任的工作非常有限。他能写文章,但不会用英文写作。他白天就在马路上东奔西走,目的倒不是为了锻炼身体,而是因为这是躲避房东的最好办法。
一天,普雷斯在32号街碰见一位金发碧眼的大个子,普雷斯立刻认出他是著名歌唱家夏里宾先生。普雷斯记得自己小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口,排在观众的行列中间,等待好久之后,才能买到一张票去欣赏这位先生的演唱艺术。后来普雷斯在巴黎当新闻记者时曾经访问过他,普雷斯以为他是不会认识自己的,然而他却还记得普雷斯的名字。
“很忙吧?”他问,普雷斯含糊回答了他,普雷斯想:“他已一眼看清了我的境遇。”
“我的旅馆在第103号街,百老汇路转角,跟我一同走过去,好不好?”他问普雷斯。
走过去?其时是中午,普雷斯已经走了五小时的马路了。
“但是,夏里宾先生,还要走50条横马路口,路不近呢。”
“谁说的?”他毫不含糊地说,“只有五条马路口。”
“五条马路口?”普雷斯觉得很诧异。
“是的,”他说,“但我不是说到我的旅馆,而是到第8号街的一家射击游艺场。”
这有些答非所问,但普雷斯却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口,看见两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
“现在,”夏里宾说,“只有11条横马路了。”
不多一会儿,走到卡纳奇大戏院,夏里宾说:“我要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。”几分钟之后,他们又前进。
“现在,”夏里宾愉快地说,“离中央公园的运动园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩,它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”
又走过13条横路口,已经来到百老汇路,他们在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生之嘱不能吃咸菜,于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢,”他说,“使我想起了我的青年时期。”
普雷斯走了许多路,原该筋疲力尽了,可是奇怪得很,今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着,走到夏里宾所住的旅馆的时候,夏里宾满意地笑着:“并不太远吧?现在让我们来吃午饭。”
12小时的魔力
时间是一切冲突的治愈者。
——蒙森
一对情侣在咖啡馆里发生了口角,互不相让。然后,男孩愤然离去,只留下他的女友独自垂泪。
心烦意乱的女孩搅动着面前的那杯清凉的柠檬茶,泄愤似的用匙子捣着杯中未去皮的新鲜柠檬片,柠檬片已被她捣得不成样了,杯中的茶也泛起了一股柠檬皮的苦味。
女孩叫来侍者,要求换一杯剥掉皮的柠檬泡成的茶。
侍者看了一眼女孩,没有说话,拿走那杯已被她搅得很混浊的茶,又端来一杯冰冻柠檬茶,只是,茶里的柠檬还是带皮的。原本就心情不好的女孩更加恼火了,她又叫来侍者。
“我说过,茶里的柠檬要剥皮,你没听清吗?”她斥责着侍者。
侍者看着她,他的眼睛清澈明亮。“小姐,请不要着急。”他说道:“你知道吗?柠檬皮经过充分浸泡之后,它的苦味溶解于茶水之中,将是一种清爽甘甜的味道,正是现在的你所需要的。所以请不要急躁,不要想在3分钟之内把柠檬的香味全部挤压出来,那样只会把茶搅得很混,把事情弄得一团糟。”
女孩愣了一下,心里有一种被触动的感觉,她望着侍者的眼睛,问道:“那么,要多长时间才能把柠檬的香味发挥到极致呢?”