尽管娜逊在世时因公开演讲获得过许多钱，但她将钱全部赈济了穷人，并且还建造了一所房子，专门收容那些孤苦无依的人们。她死后，感激她的人很多。在堪萨斯有一条铁路叫娜逊路，记号就是一把斧头，这是当地人为纪念她当年禁酒的功绩而命名的。
耶鲁卖花女
尊重人的尊严，是一件很干净、很美好的事！
——萨特宁
如果你是耶鲁的学生，或许你不认识这所常春藤大学的校长，但你一定认识她——耶鲁的卖花姑娘。
不管你是耶鲁哪个学院的学生，只要你在耶鲁的校园里走过，就肯定跟这位卖花姑娘打过交道。这位名叫安妮特的黑人女士，与“耶鲁——哈佛橄榄球赛”一样，成了耶鲁校园著名的风景。
“小妹妹，你要一朵花吗？这位兄弟，给你的女朋友买一朵花吗？我的朋友！今天怎么样呀？要不要来一朵花呀？一块钱一朵。”走在耶鲁校园中心的埃尔姆街上，老远就能听到安妮特的叫卖声。她一般都站在校园的中心要道埃尔姆与约克街的十字路口，拿着一大捧生机勃勃的康乃馨向路人推销。有人真买花，但大部分人摇摇头，她也不纠缠，仍然热情地祝他们过得快乐。她似乎认识很多过路人，也有不少人停下来与她搭话。
丽莎大一时就认识安妮特了。那时她卖的不是康乃馨，而是小菊花，用普通白纸或报纸包着，花朵也蔫蔫的。纽黑文有许多路边的“社区花园”，丽莎猜想她的花大概是从某个社区花园摘来的。那时，她每天出没在耶鲁校园的街道上，向过路人卖花。所谓“卖花”，其实是一种变相乞讨。但安妮特的花很受欢迎，许多人都停下来买她的花，有人虽然不买花，可仍然微笑着与她打招呼，这与耶鲁学生们对无家可归者惯有的冷淡态度大不相同。也许因为安妮特永远笑脸迎人。
丽莎的朋友格蕾丝每次碰见安妮特都会买一朵花，尽管她走开后就会把花扔掉，但下一次仍照买不误。“我愿意把钱给她，她不像其他乞丐，她至少还在尝试着工作，并不只是指望别人施舍。我想鼓励这种行为。”格蕾丝说。“我喜欢她向你说‘你好’时的那种恳切。在耶鲁的路上见到陌生人谁都不答理谁，只有她向你说你好。”另一位朋友说。之后，丽莎也开始偶尔在她那里买一枝小花，慢慢地，丽莎成了熟悉安妮特的耶鲁学生之一。
从继续的谈话中，丽莎了解到安妮特曾经当过建筑工人、油漆工人和食品店助理。她在耶鲁卖花已经快10年了。她从不避讳谈自己的问题：曾经吸毒，并且有轻微的精神分裂症。她还有一个十几岁的儿子，住在纽黑文，由她的父亲和继母抚养。“我有很多问题，可我现在戒毒了，也在看心理医生。我不在意自己无家可归。耶鲁就是我的家。”安妮特说。
在丽莎大三那年的秋天，《耶鲁每日新闻》突然在头版登出大幅文章，标题是《安妮特不能卖花了》。原来，纽黑文的警察因安妮特无照卖花，以“扰乱秩序”罪名起诉了她，如果罪名成立，安妮特就得被关进监狱。
卖花执照要两百美元，安妮特负担不起。不卖花的安妮特开始愁眉苦脸地站在路边，一边小声地问路人要钱，一边担心地回头张望在一旁注意着她的警察。“其实我以前也是在乞讨，”安妮特对《耶鲁每日新闻》记者说，“只是以前我可以给你一朵花作为回报，现在，我只能向你乞讨。”这篇文章在耶鲁社区引起巨大反响，同学们对安妮特的喜爱和关心远远超过了丽莎的想象，许多人写信给警察局提出抗议。有位热心的耶鲁学生马上着手组织一场音乐会，入场的门票全部捐给安妮特作为申请卖花执照的费用；许多耶鲁学生给逮捕她的校警打电话、发电子邮件，抗议他们对安妮特的不公正待遇；安妮特的朋友们还组织了一场抗议游行，就在安妮特经常卖花的埃尔姆街上，有一百多人参加了这场游行；在安妮特出庭的那天，许多学生手拿一朵鲜花，举着“花之力量”的抗议牌在法庭上旁听。
这个故事终于有了圆满的结尾。警方放弃了对安妮特的起诉，安妮特拿到了卖花执照。之后，她不再卖蔫头蔫脑的菊花了，改成了新鲜水灵的康乃馨。现在，丽莎每天都能在路边看到她的身影，听到她欢快的大嗓门。
春夏秋冬轮流光临耶鲁，而安妮特是耶鲁所有季节里不变的风景。
等待失明的比尔
意志是每一个人的精神力量，是要创造或是破坏某种东西的自由的憧憬，是能从无中创造奇迹的创造力。
——莱蒙托夫
比尔在一家汽车公司上班。很不幸，一次机器故障导致他的右眼被击伤，抢救后还是没有保住，医生摘除了他的右眼球。
比尔原本是一个十分乐观的人，但现在却成了一个沉默寡言的人。他害怕上街，因为总有那么多人看他的眼睛。
他的休假一次次被延长，妻子苔丝负担起了家庭的所有开支，而且她在晚上又兼了一个职，她很在乎这个家，她爱着自己的丈夫，想让全家过得和以前一样。苔丝认为丈夫心中的阴影总会消除的，那只是时间问题。
但糟糕的是，比尔的另一只眼睛的视力也受到了影响。比尔在一个阳光灿烂的早晨，问妻子谁在院子里踢球时，苔丝惊讶地看着丈夫和正在踢球的儿子。在以前，儿子即使到更远的地方，他也能看到。
苔丝什么也没有说，只是走近丈夫，轻轻抱住他的头。
比尔说：“亲爱的，我知道以后会发生什么。我已经意识到了。”
苔丝的泪就流下来了。
其实，苔丝早就知道这种后果，只是她怕丈夫受不了打击要求医生不要告诉他。
比尔知道自己要失明后，反而镇静多了，连苔丝自己也感到奇怪。
苔丝知道比尔能见到光明的日子已经不多了，她想为丈夫留下点什么。她每天把自己和儿子打扮得漂漂亮亮，还经常去美容院，在比尔面前，无论她心里多么悲伤，她总是努力微笑。
几个月后，比尔说：“苔丝，我发现你新买的套裙变旧了！”
苔丝说：“是吗？”
她奔到一个他看不到的角落，低声哭了。她那件套裙的颜色在太阳底下绚丽夺目。
苔丝想，还能为丈夫留下什么呢？
第二天，家里来了一个油漆匠，苔丝想把家具和墙壁粉刷一遍，让比尔的心中永远是一个新家。
油漆匠工作很认真，一边干活还一边吹着口哨。干了一个星期，终于把所有的家具和墙壁刷好了，他也知道了比尔的情况。
油漆匠对比尔说：“对不起，我干得很慢。”
比尔说：“你天天那么开心，我也为此感到高兴。”
算工钱的时候，油漆匠少算了100美元。
苔丝和比尔说：“你少算了工钱。”
油漆匠说：“我已经多拿了，一个等待失明的人还那么平静，你告诉了我什么叫勇气。”
但比尔却坚持要多给油漆匠100美元，比尔说：“我也知道了原来残疾人也可以自食其力生活得很快乐。”
油漆匠只有一只手。
空彩蛋
每个人都是自己的建筑师。
——克劳狄乌斯
杰里米天生身体畸形，智力迟钝，12岁了，仍在上二年级。课堂上，他坐在椅子上不停地扭来扭去，流口水，还不时发出呼哧呼哧的声音。他能清楚地表达自己思想的时候非常非常少，那时似乎有一束光线穿过他的大脑，驱走了黑暗。大多数时候，杰里米会把老师桃莉丝·米勒气得晕头转向。
终于有一天，桃莉丝打电话叫来杰里米的父母弗罗斯特夫妇来学校。她对他们说：“杰里米应该去特殊教育学校。他比同学们大5岁，而且学习非常吃力，这对他和同学们来说都是不公平的。”弗罗斯特太太小声哭泣起来。她丈夫说：“米勒小姐，附近没有特殊教育学校。而且，如果我们给他转学，他会很受打击。他非常喜欢这里。”
他们走后，桃莉丝在窗前坐了许久。她盯着窗外的皑皑白雪，寒意一点点渗透到她的身体里。她同情弗罗斯特夫妇，毕竟他们的独子患有不能治愈的疾病。但是让杰里米留在她的班里也是不公平的，她还有另外18个孩子要教，杰里米老是让她分心。更何况他不可能学会什么东西，干嘛还要浪费时间呢？但桃莉丝又为自己的想法感到惭愧：“我的问题与可怜的弗罗斯特夫妇相比算得了什么呢？”
从那以后，她尽量不去理会杰里米发出的怪声和他空洞的眼神。但是有一天，他拖着那条有残疾的腿走到讲台前，大声对她说：“我爱你，米勒小姐。”全班同学都听到了这句话。
桃莉丝的脸红了，她结结巴巴地说：“为什……么，你真好，杰里米。现在……请你回到座位上去吧。”
春天来了，孩子们兴奋地谈论着即将到来的复活节。桃莉丝给他们讲了耶稣遇难的故事，她特别强调了新生命的意义。放学前，她发给每个孩子一个大大的塑料彩蛋，“我想让你们把它带回家，里面装上一样能够代表新生命的东西。大家明白了吗？”
“明白，米勒小姐。”孩子们兴奋地回答道，除了杰里米。他专注地听着，眼睛一眨不眨地盯着她的脸。他听懂耶稣遇难与复活的故事了吗？他明白今天布置的作业吗？桃莉丝决定晚上给弗罗斯特夫妇打个电话，将作业向他们解释一下。
当天晚上，桃莉丝家厨房的下水道堵住了。她打电话给房东，让他找人修理。后来她又上街买了些东西，准备第二天的课程，就把打电话这件事忘到了脑后。
第二天早上，19个孩子兴高采烈地来到学校，把他们的塑料彩蛋放在讲台旁边的一个柳条篮子里。上完数学课后，桃莉丝打开了彩蛋。第一个彩蛋里有一朵花。“噢，当然，鲜花是新生命的象征。当植物破土而出的时候，我们就知道春天来了。”第一排的一个小女孩摇了摇手，“那是我的彩蛋，米勒小姐。”第二个彩蛋里是一只逼真的塑料蝴蝶。桃莉丝把它举起来：“我们都知道毛毛虫会变成美丽的蝴蝶。对，这也是新生命。”小裘德骄傲地说：“那是我的。”下一个彩蛋里是一块长着苔藓的石头。她向大家解释说，苔藓也象征着生命。坐在后面的比利说：“这是爸爸告诉我的。”
桃莉丝打开了第四个彩蛋，里面是空的。肯定是杰里米的，她想。他没听明白她布置的作业，真不该忘记给他父母打电话的。她不想让他难堪，于是把彩蛋轻轻地放在一旁，去拿下一个。
杰里米突然大声说：“米勒小姐，你不想谈谈我的彩蛋吗？” 桃莉丝有些不知所措。“但是杰里米，你的彩蛋是空的呀？”他注视着她的眼睛，轻声说道：“是的，但耶稣的墓也是空的。”
时间似乎在那一刻停滞了。过了良久，桃莉丝问他：“你知道为什么他的墓是空的吗？” “知道。耶稣被钉死在十字架上，然后被放到墓里。但上帝使他复活了。墓就空了。”
下课铃响了。当孩子们欢笑着跑出教室后，桃莉丝流下了眼泪。她心中的最后一点寒意也彻底消散了。
3个月后，杰里米病重，离开了人世。参加葬礼的人吃惊地看到，他的棺木上摆着19个塑料彩蛋，它们全都是空的。
大智大慧
愚人通过不幸而得到智慧。
——德谟克利特
安德莱耶维奇手拿报纸，坐在沙发上打盹儿。突然，有人急促地敲窗，这使安德莱耶维奇有些不知所措，因为他住在八楼，而且他这套房间是没有阳台的。起初，他只当是自己的幻觉。但是，敲窗的声音再次传来。突然，窗户自动打开了，窗台上显现出一个男子的身影，这人穿着长长的白衬衫。
安德莱耶维奇惊恐万分：“是个梦游病患者吧，他要把我怎么样？”只见那男子从窗台跳到地板上，背后有两个翅膀摆动了一下。接着，他走到沙发前，随便地挨着安德莱耶维奇坐下，说：“深夜来访，请您原谅。不过，这是我的工作。有人说，我们天使逍遥自在，终日吃喝玩乐，其实那是胡言乱语。实际上，他对我任意欺压，刻薄着呢。”
安德莱耶维奇一下子没弄懂，问：“这个‘他’是谁呀？”天使压低声音回答：“我告诉你吧，是上帝！”
“哦，明白了，明白了。那么，上帝或者您，找我有事儿吗？”天使说：“您要知道，我是奉他的命令来找您的。我负责分配上帝所赐的东西，也就是智慧。每个人都应该分配到智慧，只是或多或少罢了。可是昨天我查明，我一时疏忽，您遭到了不公正的对待，也就是说，我忘了分配智慧给您。”
安德莱耶维奇怒气冲冲，从沙发上一跃而起：“什么？什么？您怎么能够如此粗心大意！快把我应有的一份交给我！别人的我管不着，可我的一份，劳驾，快交给我吧。哼，难道我低人一等？”天使安慰他：“我正是为此而来。我完全承认自己的过错。我尽力弥补，为您效劳。我给您送来的，不仅是智慧，而且是大智大慧！”
天使从怀里取出一只小塑料袋，里面五颜六色，流光溢彩。安德莱耶维奇接过小塑料袋，藏进床头柜的抽屉里，转身说：“谢谢您想起了我！要不然，我就会连这么一点智慧也没有，傻头傻脑地混一辈子啦！”天使忙接嘴：“哦，这确实太可怕了！如今全安排好啦！我真为您高兴！现在，您将享受到苦苦怀疑的幸福！”
“什么？什么？怎样的怀疑？苦苦的怀疑？这是为什么？非苦不可吗？”
“那当然了。此外，您还将猛猛地摔跤、飞速地升迁！”安德莱耶维奇没听清楚：“飞速地升迁？那好哇，还有什么？”