他们婚后回到小镇安家，完全可以想象她在这儿的处境，日子肯定过得不舒心，因为妇女们都疏远她、冷落她。
遭受致命打击的卡罗琳小姐6个月闭门不出，把自己关在小屋子里，放弃了一切社交活动，甚至拒绝去教堂为合唱队弹奏风琴。
杰米第一次送玫瑰时，她看上去像是一个幽灵。“杰米，您好。”卡罗琳小姐无精打采地问候道。当杰米把装着玫瑰花的盒子交给她时，她看上去大吃一惊，小声地问道：“什么？送给我的？”
第二个星期六，杰米又在相同的时间来送玫瑰了。第三个星期六，送上第三束。到了第四个星期六，卡罗琳小姐动作迅速地打开门来接花，想必已经等候多时。她双颊出现了红润，头发看上去也不那么散乱了。
第二天上午，卡罗琳小姐出门了，还去教堂弹琴。杰米看见她的外套衣襟上别着一朵鲜艳的玫瑰花，把头抬得高高的，正眼也不瞧坐在那儿的彭尼曼和他的妻子。杰米的母亲对她称赞不已，说她多么勇敢、坚强。
杰米一个星期接一个星期地给卡罗琳小姐送玫瑰，她慢慢恢复了正常的生活。
在最后一次给卡罗琳小姐送花的那个晚上，杰米把盒子交给她后恋恋不舍地说：“卡罗琳小姐，下星期我们就要搬家，不能再给您送花了。不过不要紧，奥尔森老爹说会请别人来送花的。”
她犹豫了一下，然后热情地邀请道：“杰米，进里面来吧！”
杰米跟着她走进了整洁的起居室，她从壁炉架上取下一个精雕细刻的大帆船模型，深情地对杰米说：“这是我爷爷留给我的，现在我将它送给您。杰米，感谢您送来的玫瑰！”
卡罗琳小姐打开盒子，轻轻地抚摸着娇嫩的花瓣。“花儿陪伴我度过星期六的夜晚，那是多么愉快的夜晚。花儿告诉我，它也感到孤寂……”她咬了咬嘴唇，觉得自己说得太多了。“好吧！杰米，您可以走了。”
杰米紧紧地抱着航模，飞也似的骑车回到花店。他做了一件以前从没有勇气做的事，偷看了奥尔森老爹字迹潦草的账本，发现上面写着：“彭尼曼，购买52束美国产四季开花的红玫瑰，预先支付13美元。”
呵！原来如此，杰米终于明白了。
几年后，杰米重返小镇。一天，杰米再次走进奥尔森老爹的花店。他像以前一样，在捆扎着栀子花束，以供妇女别在胸前或腰部作装饰用。
他们聊起往事，谈得很投机。随后，杰米问起：“卡罗琳小姐怎么样了？”
“卡罗琳小姐吗？”奥尔森先生欣慰地说，“她同一个名叫乔治·哈尔西的药房老板结了婚，好家伙！他们还生了一对双胞胎。” “哦！”杰米有点惊奇，决定在他面前展示一下自己的精明。杰米反问道：“您难道没有想到，彭尼曼太太不知道她丈夫在给过去的情人送花吗？”奥尔森先生叹息地说：“杰米，您不可能有那么聪明。彭尼曼根本没有送花，他对此事一无所知。”
杰米瞪着双眼看着他，迫不及待地问：“那么，是谁送的？”
“一位太太！”奥尔森老爹一边把捆扎好的栀子花束小心翼翼地放进盒子里，一边讲述道，“这位太太说，她不肯坐视卡罗琳小姐因为她而毁了自己，是克里斯蒂·彭尼曼送的玫瑰花。”
从爱出发
要想达到目的，就要首先确定方向。
——卡尔·弗雷德里克
每次朋友来艾琳家，尤其在炎炎的夏日，临走时，总会对着那一片树阴感谢说：“啊！真好，这个树阴正好挡住了大太阳，车子一点也没被晒到。”
事后她们总会举头对那片浓绿的树叶、高大耸立的大树衷心赞美一番。
6年前搬来时，这两棵树差点被砍掉。因为树根被建屋的工人粗心地钉了大钉子，几乎是被宣布生命垂危活不过冬天的，如今已高过两层楼，枝叶茂盛。每年秋天，当枝枯叶落时，她们不免担心熬不过冬天，但是就在她们不经意间，在春天来临之时，嫩嫩细细的绿芽就迫不及待地向她们透露春的消息。又一次，它挣脱了寒冬的考验而欣欣向荣。
树木的成长让艾琳感到天地万物的神奇力量。只要有了生命，就会努力活下去，不论风吹雨打，不管严冬酷暑，每一个生命不都是这样庄严地完成它的路程的吗？
看到了罗杰斯，捧着她刚出版的书，充满希望地谈着她的未来时，艾琳再次对生命充满了敬意。
罗杰斯从出生时就先天不良，她的膀胱生在体外，而且心律不齐。童年时，父亲离家出走，抛下她和嗷嗷待哺的弟妹以及没有生活能力的母亲。后来母亲再嫁，继父又强奸了她。她14岁辍学，出外帮佣，打零工维持生活。然而，在这坎坷的环境中，她没有放弃希望，她拾起书本，利用成人教育的机会，持续捡拾失落的童年，补缀着断失的学习机会。她最后拿到的文凭是护士合格证书，那已是1980年的事。
而今12年过去了，她利用一边工作、一边进修的机会，又把她潜伏的才华展露了出来。她完成的第一本著作虽然只印了数千本，但是，那是她赖以生存的力量——对生命的信赖。
这位做过女佣、开过计程车的47岁黑人，处在一个对她全然不利的坎坷环境中，却用其宽阔的胸襟“接纳自己，肯定自己”。
“这一切灾难又不是我的错，是命运给予我的挑战。”她对记者说：“我惟有接纳自己，肯定自己，才能继续走下去。”
看着这一段报道，艾琳忍不住双眼含泪，爱哭是她的弱点，但是对于不完美的世界，这份对生命的感动，是她能用含泪的双眼迎接可爱的明天的原因。
变，是现代人的人生哲学。人们认为旧的东西没有利用价值，又不合时宜，但是新的也时时在更换着。新的要更新，到头来，连自己追求的是什么也不知道，甚至自己是谁，该往何处去也一无所知，迷失了方向。
迷路的感觉并不好受，惶恐、焦虑、神经紧张，好像无头苍蝇，不断地撞玻璃，不断地试新路，可是没有方向，最后的下场也成了未知数。
迷路的感觉和迷失自己的感觉大概是差不多的。有时，找不到路了，可以问警察，问加油站或路人，但是迷失自己，却是不知不觉的，甚至自己也没察觉。
昨天，艾琳和几位女朋友相聚，这些都是她当年求学时的同学，毕业后各自努力，因为很投缘，所以也常常找个机会，谈谈各自的生活，分享一些思考所得。
裘蒂已经升到了公司主管，可是仍不减当年那份尖锐，特别是对男女关系，充满着敌对的心态。
“恭喜你啊！裘蒂，升到副总裁可不简单。”艾琳衷心道贺。
“可是，这是我努力得来的，我早就该升总裁的，社会总是在压迫白人。”她一点也不开心地抱怨着。
“当然是你的能力强，你干嘛那么生气。”凯伦说：“你看我换来换去，到现在连个工作也没有稳定下来，都怪孩子年纪太小，我的雄才大略毫无施展机会。”
“我有什么能力？再说，做女人总是吃亏些，随时随地都会被剥夺机会。”裘蒂抱怨着：“有时想想，工作一辈子，连婚姻也赔进去了，到底为了什么？”
“至少你还有事业啊！”凯伦也抱怨着：“像我，只是一个家庭主妇，什么头衔也没有。”
“只是一个家庭主妇？”她忍不住问：“你的孩子那么好，你别看轻自己，你有你的成绩啊！”
“哈！”凯伦大笑，比哭还难听，“社会可不这么看我，每次去买菜，连个工作电话也没有，支票差点开不成。”
她哑然无语。一个事业有成，一个家庭美满，但是好像两个都没有以往快乐。
不错，这个社会太讲求外在的成就，太显耀有形的头衔，但是，如果连自己也不能肯定地认清自己，接纳自己，一切所作所为，都是为了别人，都是外在因素，真的会很空虚，很不快乐。忍不住又想起了那伸向天地的高大树木。
“树木必定是明白了它所处的地位，因此能往下扎根，往上成长。”美国女作家凯撒琳·波特曾经如此赞美树木。
“花开，不是因为要解人间的愁；人活着，能爱，能生活，也就有了快乐。”这是巴士卡力博士在《爱生活与学习》一书中的智慧隽语。
艾琳认为，人如果不先了解自己，接纳自己，一切的追求和途径也难免像迷阵一样，迷茫曲折，以至迷失自己。
而活着，如果没有爱，没有关怀之心，时时计较，天天怨恨，又怎能怪快乐总是背弃了我们的生活？
从爱出发，把心找回来。在出发前，总得清楚自己的方向，否则一切皆是徒劳。
杰克逊情场决斗
每一个正直的人都应该维护自己的尊严。
——卢梭
杰克逊可以说是一位捍卫爱情的坚定使者。他为爱情进行过无数次决斗。最有名的一次决斗发生在1806年。当时有个叫查尔斯·迪金森的人肆意侮辱他的妻子蕾切尔，杰克逊火冒三丈，提出与之决斗。迪金森是田纳西州著名的枪手，枪法百步穿杨。当时许多人都劝杰克逊忍忍算了，但杰克逊决心为了蕾切尔和迪金森决一雌雄。于是两个人各自找了朋友做裁判，在一个空旷的田野上决斗。按照决斗惯例，两人应彼此相距24英尺站好，由裁判下令后两人同时开枪，如两人都未被对方击中，应重新站好，等裁判下令再同时开第二枪……直至双方中有一人先中弹倒地为止。迪金森见过世面，老谋深算。在决斗时，他还没等裁判发令，立即偷开了第一枪。
子弹击中了杰克逊的胸部，幸运的是距心脏还差一英寸。他的胸部立刻鲜血如注，湿透了衣衫。他以顽强的毅力坚持站住，趔趄了几步忍痛站稳，向迪金森举起了枪。迪金森没想到杰克逊如此顽强，在杰克逊威严的目光下，他吓得魂不附体，转身想溜。但是裁判立即命令他回原地站好。迪金森无奈，只好硬着头皮强作镇静，双臂交叉胸前站着，等杰克逊开枪。
杰克逊忍住钻心的疼痛，用仇恨的眼睛瞄准了迪金森，咬牙扳动了扳机。只听“砰”地一声，迪金森双手一扬，踉踉跄跄地走了几步，便栽倒在地。
这次决斗使杰克逊威名大振。许多人因而不敢再放肆地污辱他和他妻子的人格了。杰克逊和蕾切尔的爱情共持续了34年，直到1829年他当选为美国总统。蕾切尔因长期的思想压力而体质虚弱，在进入白宫前因心脏病发作去世，终年61岁。他认为妻子是被政敌害死的。
他站在妻子墓前悲痛欲绝地说：“上帝原谅害死她的人，因为我知道她宽恕他们，但我决不能。”
杰克逊身穿黑色丧服步入白宫，没有举行任何庆祝活动，这在美国总统就职史上是绝无仅有的。
名声
只有美德是永恒的名声。
——彼特拉克
比尔·盖瑟和妻子格罗莉亚都在印第安纳州的亚历山得拉镇教书，那儿也是盖瑟长大的地方。那时候，他们的第一个孩子苏珊妮刚出生不久，他们需要一块地皮盖房子。
盖瑟注意到镇子的南边有一块地，常有牛群在那儿吃草。这块地属于92岁的退休老银行家于勒先生。他在这一带有很多土地，但一块也不卖。谁去找他买地，他总是那句话：“我说过，农民们可以在那里放牛。”
尽管如此，盖瑟和妻子还是去拜访了他。他们穿过一道森严的桃花心木大门，来到一间幽暗的办公室。于勒先生坐在书桌旁，在看《华尔街日报》。他透过眼镜的上方打量着来客，身子一动不动。
当盖瑟说自己对那块地感兴趣时，于勒先生挺和气地说：“不卖。我答应过农民可以在上面放牛的。”
“我知道，”盖瑟紧张地答道，“不过，我们是在这里教书的，我们以为您也许愿意把它卖给准备在这儿长住的人。”
于勒努起嘴唇，盯着他们：“你说你叫什么名字来着？”
“盖瑟。比尔·盖瑟。”
“嗯，和格罗弗·盖瑟有什么关系吗?”
“有的，先生，他是我的祖父。”
于勒先生放下报纸，摘去眼镜，然后指指那几张椅子。盖瑟和妻子坐了下来。
“格罗弗·盖瑟是我的农场上最好的工人啊。”于勒说，“来得早，去得晚。需要做什么就做什么，从来不需要指派。”
老人向前倾了倾身子：“一天夜里，都下班一个钟头了，我发现他还在仓库里。他对我说，拖拉机需要修理，丢到这儿不管他心里就觉得不踏实。”于勒先生眯起双眼，陷入对遥远往事的回忆之中，“盖瑟，你说你想干什么来着？”
盖瑟对他讲了一遍。
“这件事让我考虑考虑，然后再来找我吧。”
没过几天，盖瑟又去了于勒的办公室。于勒先生告诉他说：“我已经想好了。3800，怎么样？”
盖瑟想：每英亩3800美元，我总共就得拿将近6万美元！他该不是用这种方式拖我吧？
“3800？”盖瑟重复了一句，嗓子里堵了一下。
“嗯。15英亩共计3800美元。”这块地恐怕要值3倍不止！盖瑟满怀感激地接受了。
盖瑟知道，自己能有这片神奇的土地，全是靠了一个自己从来没有见过面的人的好名声。好名声是盖瑟爷爷留给自己的一份遗产。在他爷爷的葬礼上，很多人都走过来对他说：“你爷爷可是个好人啊！”人们赞美他热心肠，能忍让，敦厚，慷慨——最重要的是诚实正直。他只不过是一个朴实的农民，但他的品质使他赢得了人们的敬重。