“你是什么人？”姑娘吓坏了，只得把自己的冒险经历告诉了船长。
船长皱起了眉头：“老天爷！那无赖叫什么名字？”
“他不是无赖！他仁慈，他好，他——”
“你呀！”船长怒气冲冲地喊道：“这是纽约斯塔腾岛的摆渡船！”
把报纸放下
历史给我们的最好的东西就是它所激起的热情。
——歌德
威甘德登上了南行的“151”号公共汽车，凭窗而望，芝加哥的冬日景色实在一无是处：树木光秃，融雪滩滩，汽车溅泼着污水泥浆前进。
公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里，可是谁都没有朝窗外看。乘客们穿着厚墩墩的衣服在车上挤成一堆，全都被单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。
谁都没作声，这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然威甘德每天碰到的大都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显：彼此在利用几面薄薄的报纸来保持距离。
公共汽车驶到密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦前时，一个声音突然响起：“注意！注意！”报纸嘎嘎作响，人人伸长了脖颈。
“我是你们的司机。”
车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺，他的声音很有威严。
“你们全都把报纸放下。”
报纸慢慢地放了下来。司机在等着乘客们把报纸折好，放在大腿上。
“现在，转过头去面对坐在你旁边的那个人。转啊！”
使人惊奇的是，乘客们全都这样做了。但是，仍然没有一个人露出笑容，他们只是盲目地服从。
威甘德面对着一个年龄较大的妇人。她的头被红围巾包得紧紧的，他几乎每天都看见她。他们四目相投，目不转睛地等候司机的下一个命令。
“现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令，“早安，朋友！”
他们的声音很轻，很不自然。对其中许多人来说，这是今天第一次开口说话。可是，他们像小学生那样，齐声对身旁的陌生人说了这四个字。
威甘德情不自禁地微微一笑，完全不由自主。他们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且他们还隐约地意识到，以往他们怕难为情，连普通礼貌也不讲，现在这腼腆之情一扫而空。他们把要说的话说了，彼此间的界限消除了。“早安，朋友！”说起来一点也不困难。有些人跟着又说了一遍，也有些人握手为礼，许多人都大笑起来。
司机没有再说什么，他已无需多说，没有一个人再拿起报纸。车厢里一片谈话声，你一言，我一语，热闹得很。大家开始都对这位古怪司机摇摇头，话说开了，就互相讲述别的搭车上班人的趣事。大家都听到了欢笑声，一种以前在“151”号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。
轮流付账
智者聪明过度，就会被人当成傻瓜。
——爱默生
“我真是被耍惨了，”弗利克斯咬牙切齿地说，“我真是被耍惨了。”
太阳西沉，他们坐在一个小咖啡馆里。希顿要了两杯咖啡，听弗利克斯讲述那段经历。
“我是两周前遇上那个女人的。”弗利克斯回忆道，“她说她叫莉比，似乎还挺喜欢我的，我们就开始约会。她佩服我的聪明机智；我呢，挺欣赏她那美丽的双腿。两人处得还算可以，直到昨天晚上我们决定进城去玩……”
弗利克斯长吁了一口气，接着说：“我提议，先上那家新开的酒吧去喝点什么，然后看场电影，看完电影就去吃一顿丰盛的晚饭，在城里呆上一个晚上。‘很好，弗利克斯，’莉比说，‘但我不想要你付账，我可是个新派的女性！’我解释说，假如每次都要仔细算计，然后再对半付钱的话，那可太让我丢面子了。于是她说：‘那好吧，弗利克斯，让我们轮流做东好了。’
“就这么着，我们在城里见了面。然后，叫上一辆出租车，直奔那家咖啡馆。车钱只有一个半美元。下车付钱时，莉比说：‘按规矩，女士优先。’她先掏了腰包付了车费。在咖啡馆里，她又是喝香槟，又是吃大虾吐司。结果花去我八个美元，因为轮到我付钱了。”
“从咖啡馆里出来，我们又叫了一辆出租车去电影院。”弗利克斯的眉头皱紧了。“下车时，又是莉比坚持付了钱——1美元20美分，本来就没有几步远嘛。她付完钱还大谈什么轮流付账真的是很好，这就是她的为人原则之类的漂亮话。当然喽，买电影票的时候就轮到我了——10美元。入场前，她又付钱买了一桶爆米花，花了半个美元。
“那天的电影倒是不坏。可我的心思已经不在电影院里了。我盘算着，如果待会儿轮到我付车钱，那可就该她出这顿饭钱了。”
想到这儿，弗利克斯叫来服务员，要了一杯水，一气喝干。
“电影放到中间，有一会休息。莉比建议出去活动活动腿脚。我们便一起来到走廊，她就朝小卖部的柜台走去，要了一杯橘子水。‘该你付账，弗利克斯。’她边喝边说。
“这时候，入场铃声又响起来。可现在是轮到莉比付车钱而让我管饭了！真要命！我不动声色地等别人差不多都入场了，突然向她转过身来：‘我也要一杯。’尽管我当时并不渴，可是……‘现在该你付钱，亲爱的。’我对她说。她二话没说，马上摸出钱包付了钱。
“电影散场以后，又该轮到我付车钱了。你猜怎么着？电影放了一会儿竟然断片了。灯亮了以后，莉比转过头来说，她不想干等着，想再吃点儿什么。我在座位上磨蹭着不肯出去。谁知，一个卖冰淇淋的浑小子不知从哪儿冒了出来，在座位中间乱窜。没办法，我只好给她买了一个冰淇淋蛋卷。整个下半场，我就不知道电影都演了些啥，满脑子尽想该怎么办了。
“电影散场，我们从影院里出来，钻进一辆出租车。坐在车里，我心里直发颤。突然，幸运女神在那天晚上降临到我头上：汽车走到半路，车胎爆了。莉比不情愿地跟我下了车，付了车钱。 “当我在路边又拦住一辆出租车继续向饭店开去的时候，我简直都觉得飘飘然了。在餐桌旁坐定之后，我就放开了点菜。要了法式洋葱汤，又要芦笋配牛排，龙虾沙拉，馅饼，还要了去皮苹果——就因为菜单上写着它是水果里面最贵的。莉比坐在那里，目瞪口呆地望着我狼吞虎咽，她自己盘子里的菜几乎就没有碰。吃完饭，我觉得还不够味，又要了一根雪茄。
“尽管我不抽烟——然后才叫服务员拿账单来。
“我要这根雪茄可是个致命的错误。你看，我不抽烟，身上不装火柴，服务员又去柜台算账去了。就这么一眨眼的工夫，一个卖杂货的家伙偏偏就蹭了进来。”
弗利克斯停了一会儿，又要了一杯水灌下肚。
“这家伙钻进饭店，开始兜售他篮子里那些零七八碎的玩意儿，当然，里面也有火柴。‘快拿账单来！’我朝远处的服务员拼命地喊。那混蛋明明听见了，可还是慢慢腾腾地往这边走。我恨不能一把把他的脖子给扭下来，朝他做了一大堆“他妈的，见鬼”的手势。然而，一切都无济于事了……”
弗利克斯长叹了一声。
“莉比抢先买了一包火柴交给我，花了她5分钱。可我呢，为这顿饭付了160美元，还外加给那个混蛋的小费。随后，我们坐车回家，又轮到她付钱。这可真算公平。”弗利克斯苦笑着说。“这还不算完。下车以后，我准备向她吻别，她竟把我给推开了，还斩钉截铁地说：‘弗利克斯，不！我没有让你一个人付账，原因就是这个。’你听听，”弗利克斯心酸了，“她居然没有让我一个人付账！”
给老师一个“甲”
和同伴格格不入的人，或许只是因为他听到的拍子不一样。
——亨利·大卫·梭罗
初中三年级的时候，卡里娜·史诺选修了“世界史”这门课，教这门课的老师姓毕。坐在卡里娜旁边的同学叫蜜西。毕老师先帮她们分组，然后要她们做一个新功课。每一组同学针对她们课堂上所学的知识，合力编写一份班报。
老师要她们拿出一张纸，自己找自己喜欢的3个朋友，把他们的名字写下来，然后交给老师。她说她会考虑每位同学所给的名单，第二天公布每一组的成员。卡里娜知道老师会让她加入她想去的那组，因为在班级里有礼貌、有教养的人寥寥无几，蜜西是其中一个，而且卡里娜知道蜜西也一定选了卡里娜。
第二天，卡里娜有些迫不及待地要上世界史那堂课。铃声响了以后，蜜西和卡里娜闭上嘴，不再讲话。老师要她们注意听，开始宣布每一组的组员名单。老师叫到第三组的时候，卡里娜听到蜜西的名字，卡里娜心想：原来我是第三组。老师又宣布了第二个组员、第三个、第四个，结果竟然没有卡里娜。一定是老师弄错了！
后来，卡里娜听到自己的名字了。老师把她分配到最后一组：“马罗，茱莉亚特，瑞裘，卡里娜。”卡里娜发现自己的泪水不自觉地涌出来，卡里娜要怎么面对那3个同组的人呢？一个是连英语都说不太好的男生，一个是裙子长到脚踝的女生，另一个是穿着奇怪的女孩子。哦！卡里娜好想和自己的朋友分在同一组。
卡里娜强忍住泪水，向老师走过去。老师看着卡里娜，知道卡里娜为什么去找她。卡里娜决定说服老师，让她加入“好学生”那组。
“为什么？”卡里娜开始问老师。
她轻轻地把手放在卡里娜的肩膀上。“我知道你想要说什么，卡里娜。”她说，“但是他们那组需要你，我要你去帮助他们。有你在，他们这次作业才能及格。只有你才能帮得了他们。”
卡里娜吃了一惊，觉得自己以前太骄傲了。不过，卡里娜也很惊喜，老师在她身上看到了某种特质，而这些连她自己都没发现。
“你会帮他们吗？”她问卡里娜。
卡里娜站得更直了，回答说：“会！”真不敢相信自己竟然会说出这个答案。但是卡里娜真的说出来了，也就是说卡里娜已经答应老师了。
卡里娜鼓起勇气走向组员，同时也听得到其他朋友的笑声。卡里娜坐了下来，开始那天的课程。老师依照他们不同的兴趣，指定每一组为班报做出不同的专栏。卡里娜和其他3个组员一起研究，卡里娜原本觉得自己会和他们格格不入，可是那个星期过了还不到一半，卡里娜就发现自己很喜欢和他们在一起的感觉。和他们相处，卡里娜不需要掩饰，卡里娜打心眼儿里想了解他们。
卡里娜发现马罗很难过，因为他英文一直学不好，没什么朋友。茱莉亚特也很寂寞，大家都不知道，她之所以穿那么长的裙子或洋装，全是因为宗教上的习俗，她实在没有其他选择。瑞裘要求老师让她做“流行”专栏，因为她想当一个服装设计师，而且她脑子里有好多风格独特的想法。能和他们编在一起，了解他们，卡里娜真的觉得太棒了。其实他们并不是和其他人格格不入，只是大家都不在乎他们，不想去了解他们。只有毕老师在乎，只有她了解。老师的洞察力、远见和体贴，让班上四个学生发掘了自己的潜力。
卡里娜不记得那时候所写的新闻标题是什么了，甚至连那份班报上的专题也都忘光了。但是卡里娜记得，那个星期里卡里娜真的学到了极其难得的本领。毕老师给了卡里娜一个机会，让卡里娜能用全新的角度来看待其他人。老师也让卡里娜有机会发现自己的潜力，这对卡里娜日后的发展有很大的影响。卡里娜也懂得了一个道理：认识自己的内在，比我们的外在更重要。
毕老师看了她们那组的作品，给她们的成绩是个“甲”。其实，他们那时候应该把这个成绩马上还给毕老师，因为她才是真正有资格得“甲”的人。
如何说分手
真诚才是人生最高的美德。
——乔叟
珍妮上大学二年级时，与男友约翰相识并很快火热起来。但一年后，珍妮又与另一个男生布鲁斯产生了恋情。这样，珍妮必须在两个男孩子之间做出选择，她选择了布鲁斯。但怎样与约翰分手道别呢？珍妮一时拿不定主意，她找到了心理医生史密斯先生。