弗雷德里有一个朋友，他的独生子在很小的时候就显示出了音乐天赋，曲调听一遍便能记住，自己还能在钢琴上编歌。弗雷德里的朋友为使孩子能得到最好的教育，夫妻俩竟然驱车60英里送他到邻近的一个城市去学习。为此他们付出的代价是：妻子每晚都要去图书馆加夜班；丈夫是个教师，课外在家里设馆开课以增加收入。
今天他们的儿子已获得了两个音乐学院的奖学金，并在美国几个最好的管弦乐队中演奏过。如果当初他父母给他请个花钱少的二、三流教师，他就不会有今天的成果了。
这说明了，从某种意义上看，金钱是第二位的。只要有眼光，看准了那些能使你幸福的东西，就应该不惜金钱去得到它。用你辛勤劳动挣来的一点钱，送孩子去野营或给自己买一件心爱的礼物，也许与你们的低收入不那么相称，但却提高了你生活的情趣和意义。
大方地领情吧
一个人给予别人的东西越多，而自己要求的越少，他就越好；一个人给予别人的东西越少，而自己要求的越多，他就越坏。
——托尔斯泰
大家都愿意给予，但为何总是那么不愿意接受别人的好意呢？
朋友邀请露西参加他的银婚纪念庆祝会，她因为自己行动不便推辞了，可是，住在楼上的黛娜和塞勒斯坚持送露西去。几天后，伴露西度过寒冬长夜的“随身听”坏了，他们的儿子费利又替她把它修好了。
露西十分感激，于是送给他们一盒巧克力，还附带一张谢卡。黛娜随即一脸不愉快地捧着那盒巧克力来到她面前。“求求你，”她声音发抖地说，“你不能这样。请拿回去。”
露西解释说她只是想送他们一点东西，聊表谢意而已。
“但是你根本用不着谢我们，”她说，“我们是朋友啊！”
虽然露西终于说服了黛娜把巧克力收下，但她显然不太高兴。露西有点不明白，也有点伤心。为什么他们不大方地接受我的礼物呢？
后来露西才明白：黛娜以为她送礼物是为了还人情债，把她一家人义助朋友的行为贬低了。但自己呢？她倒还不至于蠢得以为自己可以偿还他们对她的关怀，只是想回赠一些东西而已。露西这才恍然，不能大方地领情的原来是她自己。
为什么大家总是那么不愿意领别人的情呢？露西有个朋友永远在恋爱，永远在追求。但是，他所追求的女子一旦还他以情，他就会马上打退堂鼓。“我在示爱时，一切由我控制。”他说，“但如果反过来，那就变成她控制我了。”
正因为怕失去控制权，所以许多人不敢领情。人们在给予的时候，会感到安全和优越。但接受却会使情形倒转，会感到自己受惠于人。
露西母亲的一位朋友每次上他们家，总是给他们带来一些糖果、进口干酪或亲手刺绣的靠垫套子。可是，要是他们给露西一个蛋糕，她就会说：“我从来不吃甜的东西。”如果他们给她自制的泡菜，她会说：“我受不了泡菜，太酸了。”她总是拒绝他们的礼物。为了保持自信，她只做施与者，从不做接受的一方。
也许，人们不肯领情的另一个原因是怕不能做等量齐观的回报。一位家境不太好的老邻居常来露西家看电视连续剧，但总是在节目播映完便离去，一面走一面说：“简直一塌糊涂，幸好我家没有电视机。”可是到了下个星期，他又来看同一个连续剧。他抵受不住电视的乐趣，却又不敢大大方方地享受这乐趣，因为如果他那样做，就等于承认自己欠了别人的人情，而这是他无力回报的。
其实，接受也是一种美德。这表示人们相信别人真的关怀我们、希望我们快乐；这表示我们抛弃了假面具，不再硬充自己可以无求于人，承认别人有能力帮助我们，给予我们所需要的；这表示我们敞开自己的心扉，露出最脆弱的自我，并在接受别人的爱时毫不恐惧。
“上帝喜欢乐于奉献的人。”圣经新约说。但是如果送出的礼物不获赏识，无论施赠的人多么愿意去做，他仍是不会快乐的。因此，我们可以肯定上帝也爱一个愉快地接受的人。
生活是美的
当生活像一首歌那样轻快流畅时，笑颜常开乃易事；而在一切事都不妙时仍能微笑的人，才活得有价值。
——威尔科克斯
阿尔·马丁内斯性情急躁，缺乏耐心。在生活中，如果他提出的要求得不到快速答复，就会大发雷霆。他办事从不超过规定期限，只要约定时间，决不迟到；在超级市场排队付款时，谁也别想在他前面插队。通过前面的介绍，你应该可以想象出，当马丁内斯遇到一次交通阻塞时，可能会怎样反应了。
这件事发生在加利福尼亚州南部离马丁内斯家不远的一条盘山公路上。一位年轻人在一个路障前拦住马丁内斯的车，告诉他，大约要等半小时。
“为什么？”马丁内斯质问道。
“前面在挖沟铺水管。”年轻人回答。
“挖它的鬼沟！”马丁内斯叫道，挂上了低档。
年轻人耸耸肩：“你会被挖掘机压烂的。”
他这一说使马丁内斯冷静了下来，心想：“他可能是对的。我虽不能确切知道挖掘机的威力，但我肯定不愿被这种东西压成肉饼。”
接下来的5分钟马丁内斯感到很难受：一会儿翻翻公文包里的纸，一会儿听听收音机，一会儿又掏掏钱包。他打开汽车仪表板上的小柜，把里面的东西一股脑儿地拿出来，又一件件放回去。他叹着气，眼望车窗外。
一辆辆车在马丁内斯的车后排起队来。司机们开始下车。对，下去走走倒不错，总比待在车里强。
“今天早晨真美。”这是位老人，刚才一直坐在一辆旧货车里，这会儿和马丁内斯一起在路边闲逛。他上身穿件方格衬衫，下身穿一条细斜纹裤。
马丁内斯抬起头，望望四周。圣莫尼卡山被薄雾笼罩着，在蓝天的衬托下，呈现出条条银线。空气里带有一股秋天的清新气息。“是不错。”他说。
“下大雨时，瀑布就从那边下来。”老人继续说，手指一处悬崖凹壁。马丁内斯模模糊糊记起曾见过凶猛的瀑布从那悬崖边落下，溅起细雨。当时自己一定是急着去什么地方路过那里，却无暇顾及美景。
一位小姐从车里钻出头，问道：“山里有小路吗？”
老人笑了：“多的是！我在山里生活了22年，还有好多小路没走过呢。”
马丁内斯又记起了州公园里一个凉快的地方。在一个能热昏人的夏日，他非常偶然地发现了那个地方。那里树阴覆盖，阳光经过过滤，已无灼感。这使他感到以前从未有过的安宁。现在，每当想起那个地方，马丁内斯还总觉得不是真的。
“你看到小狼了吗？”一个穿西服戴领带的小伙子往前指着，想引起小姐的注意，“就在那儿！”
“我看见了。”小姐突然叫道。
小伙子很得意：“冬天就要来了，”他解释道，“狼可能在寻找食物过冬。”
“看好你的猫！”另一个妇女叫道。大家一下子都笑了。
被阻在这里的开车人沿着路边聚集在一起。一些人照起相来。等待竟转变成了一项活动。这又使马丁内斯想起在邻里之间发生的事。
那是最近的一场水灾。路面被冲坏，电力中断。人们都从房子里出来聊天。一些人借着灯笼的光喝酒，并点起火堆做起饭来。 马丁内斯不由得想：是什么使我们谈起话来？是什么使我们聚在一起，在狂风怒号和交通阻塞时形成了小联盟？我们彼此在一起的时间太少了。
守护路障的年轻人用对讲机喊道：“好啦，路通了。”
马丁内斯看了看表，已经过去55分钟。他不敢相信自己竟能等这么长时间而不发疯。
一辆辆车的引擎发动了。马丁内斯看到那个年轻小姐递给穿西服戴领带的小伙子一张纸条。或许有一天他们将一起在山上的小路上步行。
老人向马丁内斯招了招手，朝旧货车走去。
“嗨！”马丁内斯喊了一声。他转过身。
“你说得对，”马丁内斯说，“今天早晨真美。”
生活究竟是什么
不幸可以提供意想不到的可能，使人认识生活。
——亨利希·曼
一位满脸愁容的生意人来到智慧老人的面前。
“先生，我急需您的帮助。虽然我很富有，但人人都对我横眉冷对。生活真像一场充满尔虞我诈的厮杀。”
“那你就停止厮杀呗。”老人回答他。
生意人对这样的告诫感到无所适从，他带着失望离开了老人。在接下来的几个月里，他的情绪变得糟糕透了，与身边每一个人争吵斗殴，由此结下了不少冤家。一年以后，他变得心力交瘁，再也无力与人一争长短了。
“哎，先生，现在我不想跟人家斗了。但是，生活还是如此沉重——它真是一副重重的担子呀。”
“那你就把担子卸掉呗。”老人回答。
生意人对这样的回答很气愤，怒气冲冲地走了。在接下来的一年当中，他的生意遭遇了挫折，并最终丧失了所有家当。妻子带着孩子离他而去，他变得一贫如洗，孤立无援，于是他再一次向这位老人讨教。
“先生，我现在已经两手空空，一无所有，生活里只剩下了悲伤。”
“那就不要悲伤呗。”生意人似乎已经预料到会有这样的回答；这一次他既没有失望也没有生气，而是选择待在老人居住的那个山的一个角落。
有一天他突然悲从中来，伤心地号啕大哭了起来——几天，几个星期，乃至几个月地流泪。
最后，他的眼泪哭干了。他抬起头，早晨温煦的阳光正普照着大地。于是他又来到了老人那里。
“先生，生活到底是什么呢？”
老人抬头看了看天，微笑着回答道：“一觉醒来又是新的一天，你没看见那每日都照常升起的太阳吗？”
犹太人的请求
理智是一切力量中最强大的力量，是世界上惟一自觉活动着的力量。
——高尔基
战火的硝烟在奥斯忒里兹尘埃落定。拿破仑打算犒赏英勇善战的各路将士。
“说说看，你们想得到什么？我会给你们所想要的一切，勇敢的英雄们！”拿破仑说道。
“请陛下送给我一座城堡，让我在那里安度晚年！”一个波兰人大声说道。
“没问题！”拿破仑承诺。
“我是个农夫，希望你给我一片辽阔的土地！”一个可怜的年轻斯洛伐克人请求道。
“孩子，你会得到土地的！”
“我要个酿酒厂。”一个德国人说。
“好，给你一个酿酒厂！”拿破仑说道。
下面轮到一个犹太人。
“陛下，请赐我一条鲱鱼，如果你愿意。”犹太人喃喃地说道。
“天哪！好，给他一条鲱鱼吧。”拿破仑耸耸肩膀说。
拿破仑走后，大家问犹太人，为什么只要一条鱼——他可是陛下呀！
“走着瞧吧！”犹太人说：“你们要一座城堡，要农场，要酿酒厂——我敢说，陛下给不了你们。我是个现实的人，我只要一条鲱鱼，兴许还能得到。”
那天晚上，犹太人就得到了他的鲱鱼。至于城堡、农场、酿酒厂之类，结果只是一个空口承诺而已。
热情和冒险
卓越的人，是在思想上或行为上最能追求、最能冒险的人。
——居友
你可能会认为一位50岁的女士买辆摩托车是在冒傻气，但贝莎却决定这样做了。
“买它到底干什么？”亲戚、朋友不满地问。
“去探路。”贝莎告诉他们。
“开着小车照样可以做同样的事情。”他们说。
“是的，但我怎能随时停车，去欣赏遍地的野花，去倾听小溪的私语呢？”贝莎回答说。
“你会出事的。”他们说。
“也许会这样。但这正是我还未驾驶过摩托车的原因。你可以自由自在地驾驶小车，但你也未必就不会被抛向空中，就像斗牛士在牛角上一样。”贝莎用自己的理由回答他们的好心。
为了好好练习一番，就得找块安全的地方。贝莎发现了一条石板小径，在周末期间，她常独自享有这条小路。每当她对摩托车厌烦时，便下车慢悠悠地转一圈，然后便开足马力返回。驾驶技术每天都有些长进，贝莎驱车慢行时，常常乐得哈哈大笑，没想到这样无忧无虑自由地闯入风中，会是这般兴奋。
有一天，贝莎冒险驶到离村庄两英里远的河边，支好车架，便拎了一包鸟食到河边喂鸭子。一会儿，隐隐约约感觉到有人盯着摩托车，突然，她的胳膊被碰了一下。
贝莎回头一瞥，原来是两个小孩。其中一个向伙伴点了一下头，说：“我们想用我们的自行车换你的这个。”
贝莎笑了，但一张充满稚气的小胖脸和一张生有雀斑的脸却十分严肃。她认真答道：“这是一个慷慨的建议，但我一人用不了两辆自行车。”
他们点点头，表示能理解。
邻居们似乎也产生了兴趣。贝莎骑车经过他们时，他们微笑着招手致意：“你好！”头一次，她以为是因为自己的头盔，变色镜、长手套和身着皮茄克的“全副武装”模样看起来很有趣。但此后，她从他们脸上看到的，都是热情和对冒险行为的羡慕。
当然，骑摩托车很危险。贝莎的一位朋友对此最具说服力：她曾骑车摔进水坑，付出了折断胳膊的代价；另外有位寡妇在返校途中，跌入了深坑，因之不敢再出现在讲台上，怕年轻的学生嘲笑。
但贝莎却始终乐此不疲，并从中得到了很多的乐趣。
华盛顿大度结友
一个不肯原谅别人的人，就是不给自己留余地，因为每一个人都有犯过错而需要别人原谅的时候。
——福莱