她孤单地呆立在自己的窗里看着小庭里的月色，她记起丈夫昨天在厨房里告诉她的：“坐着火车走！……用不了几百块钱开一个点心铺。”她喃喃的：“走，走！”她轻轻地拉开立柜的铜锁，拿出首饰匣，颤抖的手拿出比较珍贵的首饰，又从另一个抽屉里拿出从娘家带来的几十元钱--现洋，包好了，又包好了些应用的衣服，坚决地推开后门走出去，把门虚掩上。月已大亮了，照在一片片的池塘上、花上、树上、广大的草坪上、稻田上。她被这月光吸引住了，她记起那一群洗衣的伴侣，她有些留恋，可是热地方的香蕉树、椰子树，又好像灯塔似的呼唤、引领她。她绕着小巷走到门前的湘江边，她怕遇见熟人，她又走下去一个码头才坐上摆渡过江。月亮照着缓缓的江水，千百个桅杆在江边静静地竖立着，千百只船静静地休息在月光下。水冷冷的橹声，吱吱地送她向希望中驶去，她把整个的不幸如噩梦似的忘却了。
登岸了，多店铺的街上还有着小都市的热闹，她快走到李记面食铺的时候，忽然畏缩起来，自己觉得好像一个私奔的女人，勇气消失了。正在犹疑、退缩、心和心交战的时候，却见丈夫从自己的铺子里走出来去敲一个邻近的小门。门“吱”的打开，走出来的是一个女人。月亮照出她是个出卖身体的女人，竹娇的丈夫醉醺醺地卷着舌头说：
“心肝，等急了吧？”
“有好姑娘陪你，今夜不来也要得啊！”那女人怪声怪气不自然地撒着娇，吱的一声小黑门把这一幕怪剧关进去。竹娇好像在看戏，她觉得那个男人并不是自己的丈夫，虽然他从李记面食铺走出来，虽然他穿着丈夫的衣服，虽然他用丈夫的声音说话；但他是另一个人。丈夫是正直的，天真的，这个人却是一个玩妓女的鬼！公正光明年轻的丈夫没有了，一种恶劣的势力把丈夫葬埋了。从悲哀和愤恨的幽暗里生出这么个可怕的狂荡的鬼魅，这一切抓破她的幻想与希望，切断了她的忧患和挂虑，她不悲哀，不怀恨，只是觉得空虚、轻松、安静，过江的目的使她忘怀了，她又上了另一个渡船，舟子已经困倦了：
“这么晚了还过江？”舟子埋怨着，却撑开渡船。她怕他不肯开船，抛了一个雪亮的银元在船板上，藐视地说：
“一块钱一渡，要得吧？”
舟子笑了，一个忘记疲乏的感恩的笑，拾起钱来装到衣袋里：“要不了这许多钱。”船摇开了，船头和船尾拨转好了。江上的月是清白的，远处近处，有霏霏的烟雾，烟雾里回雁峰的影子使她记起山峰下桃林里的娘家，她记起桃林里的童年，她记起娘临死时拉着她说的话：“这小妮子命不坏，我病不好了也放心她！她婆婆家有好几顷水田，有铺子，人口又少，公婆又不老，过门有吃、有喝、不用操心……”这些话在记忆里如小冷箭似的刺在她的身上，皮上起着鸡皮疙瘩。舟子问：
“停在哪里？”
“眼前是什么地方？”
“王家码头。”
“再撑下去！”她恨王家码头，她恨那一片洗过衣服的沙滩。船吱吱的在月光下晚风里的湘江上漂去。两岸的灯火如失了光芒的小星，错落地流闪，飞逝过去。她自己忽然想到一个归宿--死，她命舟子拢岸。
“这不是码头啊！”
“这儿好，停下！”在一元钱的权力下，他顺从地把小船停泊在这参差不平又生着小樟树丛的岸边。她回看长流的江水，她看着回棹的渡船，她要死。小儿清晰的笑脸忽然呈现在月光里，她喃喃地说：“好！妈妈不叫江水带走，妈妈要到小宝宝的旁边去。”
她上了岸匆匆地走着，从小巷穿行着。小巷尽头的几棵大芭蕉遮蔽下的小茅屋是女伴阿巧的家，她需要见她一次。她坐在小窗下的土堆上喘了一口气，她累了，小房里没有灯光。她站起来想走近窗子，听听好友的呼吸声。吧嗒！一个东西落在地下，是她的小包袱。她完全忘了它，因为它已经失去重要性，它是个累赘，没用的东西。在儿子和她的未来世界里，看这种东西如地下的破瓦砾，如粪土；可是在这儿却人人为它们卖命。阿巧的家很苦，送给阿巧吧！她叩着良友的门，小门是竹片编成的，不十分紧，因为穷人家是不怕盗贼的啊，开门的是阿巧：
“大嫂！您？”
“我，是我，我不进去了。”
“您夜里怎么出来的？”
“偷着出来的。”
“进来吧！他们找您怎么办呢？这儿也是一个路口啊。”
她们静静地走进屋里。
“大娘呢？”竹娇想起阿巧的娘。
“在对面睡了。”
“我要出远门，有些东西不好带，送给你吧！”
“上哪儿？一个人？大哥也去吗？”
“哦，这些东西没用了，送给你也许有点用。”
“这么一个包袱还不好带？是什么？”
“没什么好的，你留下，我们有更好的不要这些了！”她不肯说出里面是什么东西来，更增加阿巧的不安，她放下包袱就走了。
“再见，阿巧，你是好心人，我喜欢你，你又刚强，又能干，将来吃不了亏……”说完头也不回地走了。阿巧莫名其妙地呆看着她异常的举动，没经验的少女纯洁的心里只有“莫名其妙”。看她走了，很快很快地走了。
小坟头在接连着池边的地上沉睡着，月光更明澈了。水晶的世界绝没有尘世间的俗虑与罪恶，池水是几面照着水和树影的镜子，一个站在生死交界的少妇委靡地坐在小坟头边，一双苍白的颤抖的手抚摸着半湿润的新土，泪一滴滴地无声地落在坟上，没有光亮的沁入土里。突然她搂住这小土堆伏在土上呜咽起来。渐渐的哭声小了，她好似睡在那儿，处处是静的。远处的火车无力地唤了一两声，像是呼唤什么，又什么也呼唤不起的无力地停止了，连一个青蛙也没有唤醒。
月下蜿蜒的小阡陌上狂奔着少女阿巧，她一面跑一面呼叫：“大嫂，大嫂；”没有回声，她觉得发生了什么不幸的事似的，她呜咽地喊着“大嫂……大嫂……”声音在夜里凄惨地寂静地飞，飞向田间、水上、树上，和远远的铁道上、更远的电线上；但是没有回声。她也跑到了小坟边，夜风吹着竹娇的白衣襟飘动飘动的，阿巧的视线被吸引住了。她抽了一口冷气小声沉痛地说，“是她！是她！”她恐怖地两手推着两边的鬓发，张大了眼睛看着这不动的同伴，她带来的“那个小包”又被忘记的掉下来，落在竹娇伸在地上的脚上。她悠悠的：“哎呀！”身子动了一下，这给了阿巧希望与勇气，跪下去拍着竹娇说：
“大嫂，大嫂这是怎么说起的？”竹娇听了抬起头来，看着她道：
“你去吧！我在这儿伏着好受。”
“不行，夜凉呢。”
“我什么都不怕，凉点心里痛快。”
“不是那么说，我求你，先上我家去坐坐不好吗？有话慢慢说。”
“……”她摇摇头嘴里动了动，没说什么又把头伏在小坟上。
“你平时多么明白呀！今天怎么拗性了？你在夜里的野地里怕凉不怕凉我不管，可是过了夜，天亮了，家里找到你，可怎么办呢？”
“谁还等到天亮啊！”她伏着脸回答。
“可是到底为什么事？反正你不是真和我要好，你不肯和我说实话。”阿巧哭着说。她仍硬心不回答。
“你知道姆妈也老了，我又没兄弟姐妹，平日拿你当亲姐姐似的看待，你既然这么见外，我也想开了，还等天亮哪！还不如我先死了。”她说着站起来要走向池边，竹娇清醒地拉住她：
“你死不得，你有希望，你不能和我比。”她用力出了一口气又说：
“我完了，我给人出多少力，结果把我的什么都夺去了，父母，孩子，都死了！”
“小官官死了？就是这个小坟头？”
“死了，就是这个小坟头，埋了我的小宝贝，她们要他死了，她们埋他在这儿。”
“可是你还年轻呢，大哥也待你好。”
“他？嘿嘿！”轻藐凄厉的声音，似笑又似哭。
“他怎么了？”
“他呀，他也死了。”
“没听人说呀，什么病呢？”
“心病，死了良心的男人！”
“到底是怎么回事？我真急死了。”
“可怜的孩子！你急什么呢？世上就是那么回子事，他不死又怎么样呢？一个男人家，他总是自由的，女人是他的奴隶。……”阿巧又像明白，又像糊涂的不知做什么打算，半天她才说：
“大嫂，你比我大，我又嘴笨，说不出什么来，你的主意还能错吗？可是咱们在月亮底下走走不行吗？我长这么大还没敢这么大胆地在野地里看月亮，走完了，我回我的家，你打你的主意。”
“这有什么，这个胆子我还有。”说着挽着阿巧站起来开始散步，阿巧走得很快，竹娇也不问，好似在死前要抖擞余力似的，也走得很快。一个失意的半疯狂的少妇，一个清醒热心的姑娘，走，走，越过铁轨，到了一个橘林里，白色的橘花在月下晚风里放着迷人的香。林里，一所厚木房，阿巧拉紧了竹娇的手臂叩门，半晌一个含糊的老人声：“谁？”“我！马伯伯开门哪。”门开了，一个老人衰弱地抬眼家咙地问着这两个不速之客。
“是阿巧，什么事？这么晚还出来？”阿巧没及回答，竹娇却说：
“你进去吧！我走了。为什么使劲拉着我？”阿巧不出声用力把她拉进去，随即关好门说：“李大嫂家有事，我们要见三姐。”
老人听了哆哆嗦嗦地答应：“哦！好……哦……洋火呢？三伢子！起来，找洋火！”屋里左边门开了，一个人举着美孚油的小灯出来不耐烦地说：“吵什么？”随声走出来的是一个二十几岁的青年，身材雄壮，赤露的手臂上布满蜿蜒的青血管，突出的肌肉呈现着力。他看见阿巧，把灯放在她面前的几上，墙上呈现出挂着的渔网和人影。他问：“什么事？”又看见竹娇，“啊，李大嫂……”老人却不知什么时候走开了。
“三姐呢？”阿巧羞涩地，焦急地说。
“早醒了。”门里才发出这个声音，马三姑已经扣着衣纽子出来了。“哟？大嫂也来了，坐啊！”她先给竹娇放好一个凳子，又去搬，看见哥哥早给阿巧预备好了一个竹椅子，她撇了撇嘴：
“西边小道南边拐，人人有个偏心眼。”
阿巧说：“讲要紧的啊，三姐，你叫马大哥驾了他自己的船过江找李大哥来，他们吵嘴了。”竹娇听见去找自己的丈夫就急道：
“不，阿巧！没事，我先走吧！”阿巧按住她的双肩，马大哥从墙上摘下衣钩上挂着的蓝布衫，穿上就往外走，阿巧急急说：
“路过我家啊，告诉姆妈，我在这儿，不，不要说了，姆妈醒不了，李大哥的铺子在太子码头，晓得吗？”
“鬼才不晓得呢。”开了门，在月光下这青年飞驰而去。
太阳才升出地平线，天上充满了玛瑙般的光。湘江的水粼粼地发着瑰丽的光波，无尽休地流着，沿江而行的铁轨上奔驰着一列南下的客车，不留恋，不退缩，向着目的地前进。任意喷着烟吐着气，吼叫着，在轨道上自由奔驰着。一个半开车窗的车厢里有一对青年夫妻，疲乏地偎倚着，闭着眼坐着。一会儿那青年的妻子醒了，张开眼，定了定神从男人身边移近车窗，晨风吹着她的短发，晨曦慈爱地照抚着她的脸，她看着外面空旷葱绿的田野，看着远方的江水与烟树。
“天亮了，你早就醒了？”青年丈夫也醒了，对妻子说。可是她没回答，仍静静地凝视着远方，窗外风景迅速地倒退着。
“你饿不饿？”他说着从一个小竹筐里拿出几个混糖馒头，两尾甜糟鱼，自己吃着，看看妻子仍没有回答。
“怎么了？还生气？还没忘？你也不怕对不起阿巧和马家哥妹？”他说着咬了一口馒头嚼着。对面椅子上的老头，一个人半躺在一个座位上，枕着包袱，被那青年吵醒了，见他大嚼着，敌对地瞪了他一眼，又无可奈何地闭上眼，抓抓头皮又睡了。
“谁能一辈子没错呢，改了就得！要是心窄想不开，可白找别扭。切！再说，你是得明白，要是你天天守着我，我也不能学坏啊！你瞧着吧！日久见人心，我这话要不是从心里说出来的，叫火车轧死我。”他已停止了吃东西，焦急诚恳地等着她的回答，她回过头来看了他一下说：“吃吧！馒头还堵不住嘴。”
“你不吃，我也不吃，趁早扔了它！”说着卷卷包食物的菜叶和纸包就要往窗外扔。
“你敢？那是阿巧送给我的。”她说着去夺那个包儿，被他握住了她的手，他抚摸着那长入肌肤的银戒指，长叹了一口气。