不用看日历，只要看小白鹿髻畔斜插着的那朵白木槿花，就可以知道又到了三伏天，酷热的或者连雨的季节，农人们也都歇了锄，除了清晨灌溉菜园以外，没有出力的工作。庙台上、树底下、小河边、草场上……到处有嘹亮的笑语声，孩子们上树捉“知了”、下水捉青蛙；妇女们三五成群地看着孩子话家常或者纳鞋底--六月纳出的鞋底最结实。男子们却多数集中在一个地方，守候着小白鹿出来乘凉。他们有如古希腊的竞技者，在那辽阔的草场上任意地翻跟斗、打把势、摔跤、奔驰，又像那一般廊下讲学派的古学者，争着说话，说好听的俏皮话，也有的默默不语地望着那虚掩的神秘的栅栏门出神。门里是小白鹿的家。这些人彼此洞悉彼此心中的秘密，他们有一个共同的目的--守候小白鹿，但谁也不说出口来。
小白鹿虽然已经脱了重孝--她的丈夫死去整整三年了，但仍然穿得那么素，只是把白鞋换成蓝鞋而已。此外仍是一身白衫裤，发髻上又喜欢插一朵白色的花。春天的梨花、丁香花、白海棠，初夏的栀子、白山竹都有机会闻她的发香。到暑天她只喜欢戴白木槿--那大而淡雅的花朵、那朝开暮落的花朵，似坠不坠地斜插在黑而丰多的发上，只这一点，已经够美的，不是吗？
她在白天很少出来，偶尔在日落时到后门外站一会儿，又往往被这些守候者所烦扰，所以一会儿又退隐在栅栏里，是那么轻盈、那么飘忽、那么素。像什么呢？像打柴的人在月下见到的小白鹿。
她的丈夫叫王文祥，在三年前的暮春带着她--小白鹿，这异地的丽人回到故乡来。他在外经商多年，很想守着她过半世的快活日子，谁又知道在他们返里三月后，王文祥得时令病死去。村里人对着这归来不久的邻居之死倒没有什么感觉，但对这异地丽人总不免有恶意的猜忌和窥探的意思：有人说她是外方女伶，有人说她是从良妓，也有人说她是什么人的下堂妾……无论怎么样，完全是由猜测得来的结论；不过没有人说她是良家女子。虽然她并没有不良的现象，大家既然说她不良，更说她不祥，甚至有人拿她当作妖、当作巫。老人、妇女、孩子，几乎没人答理她，就是她家后门外的石磨也没人借用了--那多年供半村人家磨谷用的。现在人们都宁可跑向村边村长家去推磨，没人敢借用小白鹿家的。好像有谁被她吞进去过似的那么可怕。只有一些大胆的青年，还好奇地租了她的地去种。和她同住的是一个聋老太太--王文祥的远方婶母。和小白鹿来往的，除了青年男子以外再没别人，“小白鹿不是良家妇女”无形中又多了一个证据。
又是一个黄昏，微雨初晴的夏之黄昏哪！小白鹿不能再枯坐在这死寂的老屋子里了，她悄悄地走出去，推开栅栏门，门外寂静无声，她欢喜得倒吸一口气，那群守候者居然没来！遥望远山近树、遥望天际多变的云都被落日照得瑰丽无比。她想着云山之外有她怀念的地方，那地方有她爱着的人，但相隔如此之远也只得想想而已。她想自己原是有父母的，但十六岁时被卖到马家做丫鬟以后就再也没有重逢。
父母的样子在她心里渐渐淡薄了，她心中愤恨着父母的无情，所以她只怀念一个人，就是马家的园丁--他是那么健壮、直耿，那么冷，冷得不体会人与人间的感情！她曾似火的恋着他，但又不好表示，一直等太太把她嫁给王文祥的时候，他依然冷冷地毫不关心地修剪庭院中的花木，她记得向宅里所有的人告别的时候，大家总有几句温慰的话语，只有他平淡地说：“回头见。”以后仍然修剪着花木不再说什么。她含着满眶的酸泪离开他，跟着王文祥--一个常到马家送货的商人，过了些日子。王文祥突然起了还乡之念，带她到这冷僻的地方。啊！已经三年了，三年的孤独生活倒对她很相宜呢，于是他那健壮直耿的影子仍然清晰地映在她的脑海里，每当她听到后门外守候者的笑语声，使她更想念他。她想：这些年轻人之中可有他？
天色由瑰丽变成暗淡了，树间笼上一层烟雾，她坐在石磨盘上听着小溪潺潺的响，一两声青蛙咯咯地唤起她无限的惆怅。远远有人在呼喝牲口，在两行烟树间走来一个骑着白马的青年，她的心为之一动，是他吗？他怎么会来到这里？走近了，那人看她一眼，从她身边掠过去，得得地走远，走向村边的大高门里--村长的家。这人是谁呢？太像他了，但不是他呵，他一向不肯看人。可方才那骑马的人不是看我一下吗？而且目光是那么温暖……
夜色已经很深了，她不能再留在外边，远望东山上，一颗亮星在闪，有如那青年掠过的目光。小白鹿不知为什么落下泪来，晶莹地闪烁在睫毛边，白色木槿花也疲倦地从她的髻上溜下来，轻轻地、无声地坠在草地里，她回视看那颗和泪珠争辉的大星，无言地拴上栅栏门。
整整一个月没人再见小白鹿在后门外眺望了，据那聋老太太说她病了，在病中她时时呓语，老太太本来耳聋偏偏说听得很清，老太太说：
“她那天回来得可真太晚了，我明明白白地听见她和人说话，就悄悄过去，一看，没人！就她一个！这不是撞客了吗？”老太太眨着眼睛坐在草地上，活灵活现地说着，四周坐满了邻近的妇女。
“也许有老仙附体啦？吴三奶奶死了，没人接续给人看香。也许吴三奶奶的仙找了她去。”一个村妇将自己的猜测当真话说。
“对了，她是有老仙。那天又说又笑的，准是老仙教她看病呢，一定！”聋老太太说。
“我看还不如出马跳神看香呢！越是她这样邪门歪道的人，看香越灵，您说呢？”另一个村妇说。
风声传开，大家都知道王文祥的媳妇--小白鹿会看香。一向对这关在老屋里的异地丽人生着窥探心理的人们，喧嚷着，居然有人造谣，说她在外省看香有名，怕累才躲到乡下来，好在王文祥早已死了，谁来替她证明诬罔呢？渐渐地有人派来大车接她去看香治病，最初都被她拒绝了，因此更增加了索求者的迫切。
一天村长家派车来接她，说无论如何叫她开恩，去诊治村长母亲的病，她惊慌地哭起来。
“都是你这老太婆造谣说我会看香，村长家来接了，你看怎么办？”她大声呵斥聋老太太。
“什么？”
“你去吧！我不会看香！”她声音更大了。
“呦！你怎么还想不开？谁会看？就是吴三奶奶活着，也是那么回子事，还不是点上香瞎说一气，多要钱要米，临完了，叫病人吃一点吃不死的随便什么东西。运气好的，病人真好了，你就红起来。东家请，西家接，什么好吃什么，什么地方热闹上什么地方去，不比死闷在家里强？”
“红起来又怎么呢？我看你去倒很合适呢。”
“什么？”
“你去吧！”
“嘿，嘿，我的好侄媳妇！我倒想去呢，我去了不用给人家治病，先把人家嚇死，就凭我这丑八怪？”聋子笑得很开心。
“原来看香是卖脸子？家里也不缺我吃喝我犯不上，卖脸子我更不去了。”末一句声音特别大。
“不是那么说，你一到，人家见你像观世音似的，心先痛快一半，病也就容易好了。事情既弄到这一步，你就去试试吧！”聋子的眼睛很锐利，她觉得对方心已经活了。
“我可不会唱，也不会打嗝，多难为情呀。”她笑了。
小白鹿飘飘地下了布篷车，一身素白衣裤，一朵白木槿花，一把白翎扇……被等在门口的妇女拥进去。到院里，她忽然觉得眼前一亮，抬头看见那天黄昏遇见的骑马青年，恭敬地站在石榴树旁，她又赶紧低下头去，想着不知今天的病人和他是什么关系。
屋子很敞朗，一个连三间的大炕上铺着凉席，在左头的褥子上躺着一个六十几岁的人，看来病并不沉重。
“王大奶奶，您多辛苦了。家母的病很奇怪，昨天还好好的，今天就病了，不吃饭，也不说话。唉！”村长在八仙桌边危坐着说。
“是！可是……我这看香的和别人不一样……您能叫我一人先……屋里只留我和老太太……烧上香……大仙把病人仔细看好了……别人再进来，行吗？”她吃吃地说，额角露着汗珠，脸色涨得绯红，好像这话不是她说的，像另一种无形的什么精灵叫她说的，因为那么不自然。
“一位神仙一个治法，走，咱先出去。那谁，东柱，给大仙上香。”村长吩咐着，闲人陆续走开。那个叫东柱的进来点香，是他！那白马的骑者。这时村长也出去了。
“您，很面熟，在哪儿见过吧？”东柱说。
“也许，有一天晚上，你从北大道上骑马回家，我正在外面凉快……这位老太太是你的什么人？”
“是我奶奶，村长是我爹。”说着，香已点好了，他准备退出去。
“……你等一等……”她闭上眼，似乎是在作法，其实谁又知道她内心的忐忑呢？她初次做这毫无把握的事，正如同一个初次出行的探险家一样，用强大的毅力抑制自己的惊恐。在这生疏的地方自己要做神做鬼，多么可怕呀！他是唯一比较熟识的人，所以想叫他守着自己壮壮胆子。但是已经和村长说好了，只留老太太和自己在屋，怎能不放他去呢？她闭紧眼睛良久无言。
“有什么事吗？”他恭敬地站直了身子问。
“哦！没什么，我对老仙说话呢，你去告诉他们，都不要在窗外听……你是她的长孙吗？”
“嗯！”
“那么你在窗外听信吧，有事了叫你。”小白鹿毕竟是聪明的，终究被她想出办法。那青年退出去，高大的房屋只有依着北墙的红漆立柜发着光。老太太正在此时张开眼睛，看着她。
“老太太我是北山的白鹿大仙，不随便给人治病，看您慈眉善目的该有这一段机缘，您的病是由气得的，还是饮食不调？”她记起在外省的时候，马太太背着老爷请看的情形，试着说。
“唉！不……瞒……大仙爷您说……呀！我……全……由气上得的病，我的儿子，顶天……立地的……可没气着我……可是他耳朵软，听老婆的话……”说着老太太咬牙切齿的。
“您觉得什么地方不舒服吗？”
“就是心口胀，不瞒大仙说，全是气的……那老婆死了就好了……”老太太没敢大声说。
“气是祸根，您的媳妇没您福气大，您福寿双全。自己先压住气，我慢慢给您治……”以下又是良久不语，闭上眼睛，大约她再想主意，老太太脸上果见喜欢的颜色。
“窗外的人进来！”
东柱进来，依然站在桌边听候她吩咐。
“大家进来吧。不，你等一等……方才大仙的话你听见了吗？不要对你母亲说，一家要大事化小……你叫他们进来吧！”她说着见那青年似乎在微笑。呵，他一定把自己的把戏看穿了。本来就没有什么仙，看穿也不怕，这样想她才心安了。
“我的母亲是后妈，奶奶是亲的，您放心了吗？进来吧！”他仍在笑着，他完全看穿了。本来吗，年轻的人谁信看香的话。“进来吧”才说出口，妇人孩子进来一大群，屋内马上热闹起来，她见许多双眼光都向她脸上射来，她脸红红的，又闭上眼睛。
“闭上眼更像菩萨了。”一个妇人小声说。
“也不说也不唱，也不打嗝，也不打呵欠……是什么仙呢？”另一个说。
“白鹿大仙！”老太太在炕上忍不住了说。
“大仙真灵，老太太语声都精神了。”大家奉承着。
结果白鹿大仙随便吩咐了一些偏方子，然后在村长家吃了丰盛的晚饭，入夜以后才乘车归去。
村里谁不喜欢模仿村长？于是小白鹿忙起来，在家的日子很少，偶尔遇见风雨天才停在那老屋里。不过她的脸色并不见佳，时时有一缕愁思笼罩着她的双瞳，为什么呢？她从未对人说过。她待那聋老太太很好，两人永是吃一样的饭食，所以聋子满足地吃完饭总是很早就睡去。
中秋后一日，月亮仍那么圆，银光一碧万顷地照在人间每一个角落，小白鹿穿了一件淡蓝色的夹衣，坐在天井里看着一丛花影斑驳的墙垣发呆，好像在那花影里可以出现异象似的。突然从墙外轻轻地投进一点东西来。
“什么人？”她似乎并不惊讶。
“我！”这声音却不是她所希冀的，沙哑而衰老。
“谁？”她已经听出来者的声音，故意这么问。
“我，你一人在这儿吗？给我开开后门吧，我绕进来。”
“有事明天说好吗？”
“不，是要紧的事。快开门，等邻居的狗一叫就不好办了。”
“狗咬了才好，下次你就不敢来了。”
“好王大奶奶，不要开玩笑，快开门……”外边的声音急得发抖了，她才慢慢地走到后院去开栅栏门。
月光下的村长那么惊恐，白日固有的尊严一点也没有了，呆呆地看她拴上栅栏门，才匆匆地往里走，好像是个找避难所的难民。
“往哪儿走？站住！前面是我睡觉的屋子，村长有什么事随便进寡妇的屋子？”她目光灼灼凛若寒霜地说。