“你何苦着急？不进去在外面说话一样，真是何苦着急？”村长拭起汗来，随即坐在院里的凳子上。
“有话说吧！我要早睡，明天一早要到十五里以外去治病。”她仍然站着说。
“也……没什么事……顺便带点东西给你。这是城里新到的麻纺，浅灰的，你留着做夹袍吧……昨天，我那泼妇老婆来，没气着你？”他十分不安地说。
“我倒有心收你的礼物，可是你这回是来为她说情的，我倒不稀罕你这城里的新货了。”她坐在一个小蒲团上不再说话了。
“是不是？气还没消？是不是？”他急得身子团团转。
“……”她不语。
“我回去非找茬揍她不可，她太胡闹了，咱们并没有什么呀，我呢，总是忘不了你给我妈治病的一点恩情，常来看你，她就胡闹起来。唉！这是从哪儿说起！！”他急得坐下又站起来，烦躁地徘徊着。好像水旱灾祸降临到人间时，一个为村民焦虑的长者似的那么心焦。
“哈！急什么？我早忘了，那算什么，随她找来胡闹吧！只要对你村长的面子没妨碍，我怕什么？你如果肯为我想，请先回去，我明天一早有事。如果有意为难我，我只好马上到别处借宿去。”
“我走，我走。你不许生气。”他临走把那衣料交给她，她绝情地拴好后门。夜仍归于沉静，早秋的蟋蟀叫了一声。随了虫声倏忽一个人影从那印着花影的墙垣上掠下来。
“唉！”她痛苦地握住他的手。
“你还不睡？”那人影是东柱。
“月亮照得我睡不着，聋老太太睡了，院里空得可怕。我还以为你不来了呢……你遇见他了没有？”
“谁？”
“你爹！”她愤恨地忍不住说了。
“唉！我知道他一直缠磨你！咱们的事也是会纸里包不住火的。咱们走开吧？！”
“到哪儿去呢？你舍得离开你的家和你的房产地业吗？”
“比起你来房产地业算什么？就怕你不走。”
“我为什么不走！世上再没有我可挂心的，除了你……”她不能再说下去了，昔日马宅园丁的影子在她记忆中一闪。她借着月光看东柱，的确和他一样；但那一个远不可及仿佛更珍贵了似的，而东柱却温暖地在她面前。她不知为什么流下两颗大而亮的泪珠，闭上眼睛。又好似白鹿大仙来临时一样。这闭目的女神！
“那么你放心，咱们走！什么房产地业在我心里一个子儿也不值……”他拥着她，觉得她在抖，不知是喜是悲。
菊花已经开遍了庭院，这是重阳的下午，小白鹿和东柱定好了在今夜起程，奔向他们幸福的前程。为了遮掩村人的耳目起见，她在白天仍到前村一家去给人家看香。聋老太太把门虚掩上，又吃了一点零食就躺在自己炕上午睡。
大门吱的一声开了，一个二十几岁的妇人毫不客气地推门走到庭院了，忠厚的脸上摆足了怒气，全身充满了雄赳赳之感，大有见人就打、见东西就摔的气概；但是她并没敢那么做，因为她是老实人，他是东柱的发妻、村长的儿媳妇，一向老老实实在家里牛马似的工作着。反正她只知道东柱是她的男人，至于男人有了外遇时，自己该怎样应付做梦也没有想过；但是婆婆叫她来，公公也叫她来，教她怎样到小白鹿的家撒泼、摔东西、搅散了小白鹿和东柱的这一段“良缘”。最初她不肯来，她觉得怪不好意思的，为了争男人大呼小叫的，还不如一条狗；但是经不住婆婆的逼迫和公公大仁大义的一讲、一激、结果她终于鼓足了勇气出发了。在中途不住地回头，好像一个懦战士临上战场似的，对故居不胜其留恋。
院里静悄悄的，一个人影也没有，各色的菊花在秋阳下照耀着，一只画眉在屋檐下的笼子里洗刷自己的羽毛，花猫睡在窗台上。一切都那么温和、安静、有次序、可爱。她想：难怪东柱天天来呢，自己对此处也不忍走开，在这儿绝对听不见婆婆的诟骂和公公的呵斥啊。在这儿先摔什么呢？院里一个破瓦盆都没有，把菊花都折下来撕下花瓣来，怪可惜的。还是把正睡着的小花猫弄死吧？可是小花猫也是一条命啊！进院就骂，但是骂谁呢？一个人也没有……她茫然地向上房走去，默默的，好像自己犯了罪。忽然她感到太静寂了，也许自己的男人和小白鹿在一起睡午觉哪？一定的，这么一想，她不免怒火中烧了，狂了似的冲进屋去，她满想：这回我和她拼命了！但是一想，东柱在这儿非揍我不可。想着，想着，两腿发软，抖在一起，颓丧地坐在堂屋椅子上，想起公公的话来：
“你呀，也太贤惠得过当，整天随他便，叫他老和这个娘们在一块，弄得倾家败产，说不定闹上病还绝后哪？！”公公说得对，公公是明理的人，对！此时不打还等什么？于是她重拾起勇气来，又进一步向里间冲去。
“我把你这死不要脸的活娼妇，把我男人放出来没错，敢说一个‘不’字？敢说？我就……我就……”她实在说不下去了，一则从来没打过架，二则公公教的话都忘了，三则屋里依然没人。咦？没人为什么不拴上大门？也许他们藏起来了，到底是邪不侵正，她也知道怕我，本来她理亏吗！越想越胆子大，勇气加倍地来得猛，又没有对手来施展这份勇气，真是英雄无用武之地了。感到十分扫兴，而且一点成绩不留，回去怎么交代呢？她倒为难了，屋里的东西又都完美整洁，如此叫她亲手摔，打死她也不行。正在没主意时，她一眼见小柜子上的煤油灯，把煤油倒在枕上、被上、窗格扇上……又用洋火把窗纸点着，看见有小火焰突突地跳跃着，她才放心地走开。她自慰道：还是这个法子好，省了自己亲手摔东西怪罪过的，可是公公为什么不教她呢？
一会儿，庙上的钟铛铛地响起来，是村中报火警声响，小白鹿也被邻人叫回来，只见自己住了三年的家已经被火烧遍，不过尚未倒塌。她想到屋内预备好夜奔时带走的东西此时一定化为灰烬了，张大了黑湛湛的眼睛向火里凝视，像一个见了异象的女巫。
“我的聋大婶？大婶！”她突然凄切地呼叫着，因她素日治病除灾的人缘好，大家都忙着汲水为她家救火，但没人见到聋老太太。她想起聋老太太每天都在厢房睡午觉，便狂了似的奔向火势正猛的厢房里去，不住地狂叫“大婶”！
东柱赶来了，到火堆里去拖她。良久，东柱才喘着气把她拖出来，她紧抱着聋老太太，三个人同时倒在外面，都不成人形了。老太太在火中最久，似乎已经没希望，小白鹿全身都是焦糊的伤痕，衣服也不再整齐了。谁见过小白鹿这么狼狈呢？有的人为她掉下泪来。
在没被火烧着的邻家后院里，大家把小白鹿和东柱抬过来灌醒，她醒后仍不停地喊着“大婶”！可惜那老太太已经完全听不见了，完结了她那耳聋听不见的生涯，在沉睡中死在火焰里。
入夜，火熄了。但小白鹿的家只剩了一片焦烂的瓦砾，几小时以前那精致完美、温馨的小家宅，再也没有了。小白鹿躺在邻人的炕上，东柱已回到家去，也受了一点伤。晚饭后，村长上这家来，一则托他们关照受难的小白鹿，二则来探望她的伤势。他脸上很有惭愧之色，因为东柱媳妇回家报告成绩的时候，使他不胜惊讶和失望，自恨媳妇无用，自己所选非人，怎么对得起小白鹿？但目前又不能不打着官腔问：
“好好的，怎么着起火来？大白天，还小心不到吗？”
“那么村长还要传我到乡公所去问话吗？我能自己点房子吗？谁干的谁知道，越是有钱有势的越欺负无依无靠的人，您有话问吧！我的伤重得很，你问晚了，也许等不到您追问了。村长！假如一村人都遇见我这样的事，只问话也要忙坏了您呢！别的就难说啦……”
“王大奶奶，谁愿意您受惊呀。”村长不知所措地说。
“那么您把点火的正犯给我查出来。”
“……”村长没回答。
“村长外边坐，我看王大奶奶该歇息歇息了，什么事都好办，慢慢来……”本家主人莫名其妙中略看出一点他的神色，唯恐小白鹿在神经不健全的时候，说出不小心的话来大家不好，赶紧把村长让到堂屋里。
小白鹿一夜发烧、说胡话，大家以为她和白鹿大仙说话呢，谁又知道她完全在昏迷中。早晨，小白鹿略清醒一些，挣扎着起来洗脸梳头，她照照镜子叹了一口气，这家的姑娘给她拿来一朵白菊，她也没戴。叫她换上她们的衣服，她只是摇摇头又躺下了。
听人说村长打发东柱来看她，她见了他哭起来。屋里没有第三个人，她想这也许是唯一的末次聚首了。她痛苦得只有哭泣说不出话来。
“不用哭，晚上咱们还是走。”他小声坚决地说。
“到哪儿去呢？我……已经……完了！你摸，我身上烧的多么厉害！”她流着泪说，脸红得像胭脂点遍了的，声音沙沙的。
“爹叫我接你，住在我家里。晚上咱们到北大道小路上见。从我家走，省得人家担不是，应用的东西我放在马槽底下了，我和长工说好，晚上我用马出门，后门不上锁，只要你别怕……咱们走开吧。”
“可惜我那些东西，都……”
“那算什么，只要我活着，你不用愁！”
村长真是可人儿，居然把老婆打发到她娘家去，小白鹿到她家时，东柱媳妇自动藏起来，她怕白鹿大仙不依她，在她点火时失神忘了小白鹿不是凡人，如果当时她脑子里有一点大仙的影子，天借给她胆子也不敢点火呀！她躲在后院的屋内不敢出来。
小白鹿并不说什么，只是不时地眨着那黑湛湛的眼睛看着村长，好像从他脸上搜寻什么秘密似的，弄得村长不安地在屋中徘徊。
“你这会儿觉得怎么样？”他不知说什么好，随便这么问。
“……”她又看了他一下，并且嘴上似乎有一丝冷笑，这一丝冷笑好像一条小小的尖尾蛇，从村长的领口钻到脊背里，马上全身起了许多鸡皮疙瘩。
“怎么？不理我。”他喃喃地。
“我只问你一句，村长！谁放的火？”她坐直了身子，突如其来地说，目光并不放过他的脸。
“那，那，我哪儿知道，真是，你真会问。”一下子敲在村长的心病上，他急切地分辩，急得在这九月天额上直出汗。
“可是你急什么？嘿！胆小的……我是有家的人，绝不在别人家久住，我在这儿歇一会儿就回去。在柴棚里住怕什么？难道点火烧我不解恨，还派人杀我去吗？”
村长实在没有话来应付这带伤的小白鹿，只得任她去留。在夕阳下，她站在一片瓦砾的破院中，望着自己住过三年的房子遗迹，喟叹着。在这儿打发走了三年的寂寞时光，就要告别了，心中有说不出的悲愁和留恋。
当满天星斗时，一个窈窕的人影，缓缓地向大道上走去，她似乎走起来很吃力，但并不放弃前进。不停地走，在星光下，在秋天的溪水边。
北大道的歧路到了，她并没见到那白马的骑者，她盘桓在路边，听着秋风吹芦苇的声音萧条得可怕，而且她觉得冷，抱着肩，依着一棵杨树。杨树的叶子响得可怕，好像在坟墓里一样，于是她记起聋老太太烧伤的尸身，更记起王文祥临死时的呻吟，哎呀！沙、沙、沙……风吹芦苇，风吹杨树叶子……溪水也在呜咽，她颓萎地坐在树下。耳内嗡嗡的、沙沙的声音加大，几乎像大的雷声，天上的繁星似乎往下掉，群星在她眼前飞舞。渐渐地星和声响乱成一片。她觉得全身一阵异常的烧，又一阵奇特的凉，她没有知觉了，躺在苇丛里。
小风仍微微地吹着，沙沙的声音奏成极和谐、极哀婉的声调。得得的清脆的马蹄声，送入这凄凉的所在，东柱伟壮的身影在马上，在星光下，他来践约。他见并无人影，狐疑起来，她为什么不来呢？在那破屋内不肯出来？还是有什么意外呢？本来已经不早了。
“咦？这……是什么？”他看见她的腿脚，跳下马来，把她扶起。她是那么安静，闭着眼睛，像初次见她看香时一样。他恐怖地心跳着。
“喂！醒醒！”他摇着她。
“……”她仍无声，也不动。
“我来了，醒醒！咱们好走！走！”他的声音急躁而哀痛。
渐渐的，她睁开眼睛，看是东柱扶着她，她悲喜交加地伏在他怀里。
“抱紧了我，我冷，我害怕，你……怎么才来呀？”
“他们睡得晚，我等他们都睡了来的，你心里难受吗？”
“唉！我走不了啦！！我就死在这儿吧，方才我不是死过去了？你来的时候我在哪儿？”
“你只是晕倒了，现在心里难受不？”
“好一点了，可是完了，一点力气也没有。”
“只要心里不难受就好办，走，不早了。”他一下把她抱在马上，轻捷地前进着，蹄声得得的，洒遍了寂静的夜。
“这么黑，上哪儿去呢？”她在怀里小声问。
“不黑，天上有星星，你我有眼睛，怕什么？走！”他抱紧小白鹿，拉紧缰绳，在繁星下向大道上奔驰，奔驰，把凄凉、孤独、恐怖、不平留在后面，前面的大道伸展在辽阔的平原上。他们的影子远了，小了，蹄声响向遥远的前方。
（选自文集《白马的骑者》1944年出版）