在皇恩浩浩的深夜里，淑妃的心仍是酸辛的，想哭，也想狂笑，但这两种冲动在她都不可行；她恨着自己的命运，她恨着主公过度的恩情，她恨劫夺她魂魄的北周王，她恨全人类。当她想到此时的北周王伴着别人享乐的时候，她的心几乎爆炸，她内心怒焰万丈，恨不得撕裂了自己恨着的一切，撕裂了，毁灭了，连自己也在内。她在无愁天子的怀里煎熬着心，杀戮着灵魂，终于推病独睡在软榻上，任那无愁天子呼唤她只装睡，直到黎明。
黎明驱除了宫里的黑暗，无愁天子一夜担心妃子的不适，曾数次秉烛到软榻边去看她，但她总是静静地躺着。
“我到宫外边去……我出去……”她从梦里喊着。
“爱妃！醒醒吧！做噩梦了吗？”他匆匆披衣走到软榻边去，淑妃也张开眼睛，方才她大约是真入睡而梦呓着了。
“我梦见要打猎去，有陛下、有将帅，婢子却领着头奔驰，正见宫门外有一带绿茂的森林，陛下就把婢子叫醒。”
“深秋了，如果你喜欢，今天起来就去打猎好吗？”他哄着她，有如哄着一个要哭的孩子。
“谢陛下！”她居然展开眉头。
白骢马上载着戎装的妃子，紫金色的合体短衣装，衬出她婀娜的身姿，妃子笑着遥望无边的森林，清新的气息解除了内心的积闷。一对飘摇的雉尾分垂在肩后，当白骢马奔驰而前的时候，无愁天子在马上担心地追逐过去，他的青龙驹毫不退让地跑起滚滚的尘烟。有将帅在后边尾随，是一个不小的队伍呢！已经有黄叶下落着，林深处一片秋色。
“看婢子的箭法，陛下，往上看。”她的腰肢有力而柔美，略一变身，羽箭流星似的驰去，随即一头黄鹄跌落在妃子的马前，众人叫起来时妃子笑了。当这愉快的田猎终结时，马蹄声响遍林野，妃子的笑语声夹杂在其中。
告急的烽火在城外高台上点起了，据探子报说北周军队已迫近安阳，齐王感到惊惧、意外和疑虑，他以为是个噩梦，淑妃的戎装还没换下来的时候，齐王已发令守城。全安阳变颜色了，恐怖笼罩着宫室。淑妃的心惊得慌痛了，她说不出自己此时的心情：不是怕、不是恨、不是欢欣，只是一味的震动、不安。
无愁天子焦急得像一头失了路途的瘦马，在宫里狂了似的徘徊、徘徊、徘徊，报子的信息一次比一次紧急、险恶。那双会弹琵琶的瘦削苍白的手相互搓弄着，却没有拿起长枪身先士卒去冲锋的勇气。只是不时地抚着前额问自己：“为什么呢？北周为什么要攻打我呢？”淑妃的脸渐渐失去红润，苍白得有如承露台上的汉白玉美人，因为她疑心北周王此举是未忘情于她而发的。那英武神俊的情郎，她该用什么态度去欢迎他呢？不该，不该这样想，齐王的可怜相引起她无尽的哀怜和同情。
“陛下请勿过急，将帅都是忠于陛下的。”她实在找不出更多的话来安慰他。当她说“都是忠于陛下的”时候，她的声音抖得微小起来。
“爱妃！寡人无能，连累了你。”他落下泪来，淑妃也哀哀地哭倒在无愁天子的足下。
月亮仍照着安阳城，北齐公宫里人声仍未停歇，冯淑妃推开厚重的窗帘，见月亮不知为什么被红光蒙蔽着，而远处则火光灼灼的有殷红的颜色，天际也惨红了！她想到在四面楚歌响起时，霸王帐下的虞美人，是那样潇洒地舞剑后效忠自刎！不过楚霸王是英雄啊！她又想到吴王宫里的西施，她是投江殉了吴王的，不过吴王也是一代勇夫啊！她简直想不出自己该怎样做才对，她张大了眼睛望着红色的火焰、红色的天际和红色的月亮，她良久无声了。
末后报来将帅投降的信息，无愁天子晕倒了，淑妃才从冥想中清醒过来。
“传冯淑妃……传冯淑妃！”从大殿里传来的呼喊声是粗暴的武夫之声，是淑妃从未听到过的声音。无愁天子已经被迫亲自去见北周王驾而跪拜称臣了。这就是他最终的出路吗？
冯淑妃还未改戎装，只是那对雉尾随金压发脱下去，乌鸾髻上没有一丝装缀，那一对明珠环子在黑发下放光，她不安的心已经平静下去，而觉得目前的一切都平淡得不值她念及。北周王攻城是平淡的、无愁天子投降也是平淡的、火焰也熄灭了、月也苍白了、人间只是平淡。她已经站在北周王驾面前--那一向使她寝寐不忘的人，她该怎样见他呢？他是得胜的君王，而她却是败君之妇。荣辱的悬殊拉长了他和她之间“爱的距离”。她平淡地望着北周王身边的护卫--一些虎似的士卒，在他们宽大的胸膛里泊有怎样一颗心呢？
“冯淑妃！请抬头！”这明明是小轩里那人的声音，今天也是明月夜呢！她平淡地抬起头来，见那全身甲胄的北周王满面是胜利的微笑。眼里对她虽有丰富的爱怜之光，但没有胜利之感来得强烈！这微笑引起她的反感，她觉得他已经不是那双手赠珠环的多情又英俊的青年，乃是一个有强烈占有欲的人。她冷冷地笑着，没有爱，也没有恐惧。
“任凭陛下处理吧！”说着她昂然地转过头去，无愁天子失神地望着她。她见他那阶下囚的神气，又想到他已往对自己无微不至的恩情而心酸了，泪珠在眼里闪着，但她强忍下去。在胜利者面前示弱是可耻的。她终于没哭出来，心神复归于平淡、高傲。
“冯淑妃是无罪的。传令加意好待她，寡人有重赏，贤淑妃请不要怒目相对啊，你忍心……”
“杀戮听便吧！陛下，对一个得胜的君王怎敢怒目相对？”她不等他说完抢着说。
“只要投降的，自免杀戮。无愁天子尚且保全了生命，何况你……”
“生来不知如何投降。陛下杀戮听便吧。”她已经失去平静，狂了似的喊叫，像一个丧失了婴儿的母亲。
“那么你忘记了……”北周王不胜惊讶了。
“杀吧！平淡地活，不如痛快地死去！”她又在喊叫。
无愁天子见她这么刚烈，不胜羞愧地低下头去，听了她的喊叫声，如利刃刺痛他的心，他很想死，但此时他连求死的自由都失去，不住后悔往日对国政的疏神。
“可怜的妃子，受到什么刺激呀？照拂她回去，不得疏神！”胜利的君王几次想亲自去扶她，但尊严限制了他，连一句安慰的话都不能说。胜利的笑容已经收敛了，他不住地喟叹着。
寝宫已不再为齐王所有，他已经被押解到北周城里去，连向妃子说句告别话的机会都没有，而无限江山已被他人所有。想到即将被霸占的爱妃，更加痛不欲生了。他又想到妃子的刚烈，也许会在抗拒的时候而丧命呢！可恨自己什么也保全不了！途中他不敢多看安阳城角的月亮，昏昏沉沉地前进着，乘着内宫用的小辇走着崎岖的路，漫长无尽头。
“爱妃！你真狠心！我嫉妒那懦夫！你的心仍然爱他！”胜利的君王终于拥住他的爱人，在齐王的寝宫里。
“你为什么不说话呢？恨我吗？”他焦急地亲吻着她。
“你忘了月下小轩里的情形吗？爱的、美的妃！我为你轻抛性命地来攻打他！我为完成梦幻……到底成功了！只求你高兴！”他用力和热，拥抱着无言的妃子。
“只要你快乐，我可以放弃一切荣华。到田间去，过农夫的生活也甘心！你说：你忘了他！”
“放下婢子吧！陛下是得胜的君主……”她推着他。
“我求你不要再说陛下好吗？这样我们似乎疏远了。你只说：‘你、我，你说！”
“你得胜了，我是败君的妃子，一切任你……”
他实在没有方法叫她快乐，他更没法子知道她的心。不知道他在这美人的心里占有什么样的地位。他感伤，他后悔此次攻齐的鲁莽。
子夜已到，妃子仍是戎装，周王疲乏地睡在龙床上。在灯光下，妃子心里又不安地望着睡在身边的周王--一度渴念的英主，就在她的身边！爱的自由还有超过此时的吗？而未了的反感始终没能解脱。王身上的佩剑柄上，有珠宝的光。她想到：佩剑一抽，就会得到一把锋利雪亮的宝剑！了却自己的生命，不算难事！甚至于了却对方的性命，也是一个愉快的举动。“那么他不会再胜利地笑了吧？那么他，更不会想我是他的掌中物了吧？”她想着，手伸过去。窄袖的扎金戎装中遮掩下的素手，又抖得和那次接明珠环子时一样了，比那次抖得更甚。她是要做多么可怕的事呀！“这完整的男子的美，就要由我的手，去破坏吗？我为谁来杀我最爱的人呢？”她想着不免伏在他身上痛哭起来。
“爱，爱妃！为什么？我不该沉默叫你伤心吗？”他爱怜地抚摸着她颤抖的肩。
“不，我难过。你我的遭遇……”她仍然伏着没起来。
“从此以后，我们永远相守！我早就知道，你终究会到我手里的。”他又得意忘形地自满着。她又没有声音了。
一度狂爱，周王又睡去。连日的跋涉、征战、厮杀，使他疲困如泥了。
天已黎明，淑妃并不梳妆，戎衣没卸地走下床去，草拟一诏，轻轻印了周王御印，一物不带地匆匆走出寝宫。有查问的，都用王诏喝退了，从厩下找到白骢马，骑上。马厩里还有好多马，是周人的战马，立卧不一地挤满厩内外。除了守卫以外，人们都在睡梦里。她想到齐宫宫人们的遭遇，更想到银蝶儿从昨天失去，至今消息毫无。伤痛使她不能再在这儿停留。
当她冲出宫门去的时候，朝霞已红遍东方天际，深秋的冷露兀自从低拂的树梢上擦湿她的脸额，并且和她的泪水融合了。她骑在白马上奔驰着，直驰向昨日田猎的森林里去。林尽头有一带山峦，她驰去并不回顾。
清冷的秋晨使她逡巡不前驻马在山坡上，回顾齐宫依然巍峨地在朝霞下耸立着。她不胜其欷歔了。
“刚强的她！你到底要上哪儿去呢？”出其意外的，北周王从右山口追来。他的高头朱色马拦住白骢的去路。
“自有我的去路。”她并不惊讶地说。
“你胜利了，爱妃！可是我不能离你左右。”他热情地说，唯恐她再脱羁跑开。
“那么我还是在你手里，没逃出来吗？”
“自然不是。乃是我，逃不开你的掌握！爱妃！你还要苦我到多久？”朱色马更靠近了白骢。
“陛下命令婢子返回齐宫吗？”
“是我的心愿。但是假如你想山居，我就立刻放下一切荣华、威权，来永久陪伴你。”
“那么，还是回去吧！做隐逸的诗人，婢子还不够修养。”她脸上有胜利的微笑。周王追随着这难以捉摸的妃子驰去。她的乌发下有一对明珠环和她的黑瞳子互映着，灼灼的。
秋晨里的森林，披了落叶的山坡，都被抛在后面，远远被他们忘记，如同忘记他们的足迹一样，他们倏忽驰去，在朗朗的天宇下像流星。
（原载《新民声半月刊》1944年1月创刊号）