夜已深，朗月照彻楼台。
冯淑妃在寝宫里预备换舞衣，雪堆雪簇的白纻舞巾已经委曳在雕镂绝精的椅背上，垂下来像月下的瀑布，妆镜台边的铜凤嘴衔着宫灯兀自发着懊恼的光，流苏摇动着，照润了冯淑妃脸上的胭脂。终日盛装使她厌恶了，只是对着圆圆的金镜发呆。宫女拿着梳子等候着，不敢造次，于是主婢都成了美丽的蜡像，一动也不动。
“熄灯。”妃子从绣幕缝隙中见到一丝月光，而下令止息了人工的灯烛光，她要的是清新，她要的是幽静。她忘记了主公在舞殿里等候着，她忘记了自己是谁。
“不要动，我自己来拉开它。”她的纤纤玉手抖着，用力拉开多重的绣幕--一下子仿佛拉开漫天的乌云--月光倏忽而入，天空是这么爽朗啊！舞殿里琵琶的声音错杂传来，该是主公等得不耐烦了吧？那享乐不倦的君王似乎又对她贪婪地微笑着--清白而脆弱的笑脸引起她无边的厌恶。她长声喟叹着。月光引领她进入另一个幻境：
去年深秋，各国使臣来通好，御花园里设备铺陈得五光十色，她隐在墙隅一个高台上的盆景后面，窥视着。那么多的王公大臣都没能逃开她的视线。
“原来天下大名鼎鼎的人也不过如此啊！说不定有多少女人为他们而抱恨终身呢！没有半点英俊……”她忘情地喃喃着，侍立在侧的只有她的心腹银蝶儿。
“不尽然哪！娘娘再往左看！”银蝶儿是个精敏的小鬼头，她微指着白玉阶上伫立着的一个青年，那青年穿着君王服色。
“那是谁？今日通好来的也有君主吗？”淑妃的声音微抖着，她的膝盖也抖着，无力地坐在绣垫上，盆景里的菊影映在她的眉宇间，那么忧郁，那么暗淡。看！白玉阶上伫立的君王的神采吸引了淑妃的全部心灵，她无由地幻想着这青年君王的后妃，她一定是“人间至美丽的女子”吧！有奇妒的火焰燃烧着她的心。
“等婢子去探听探听。”银蝶儿翩翩地跑下去，喜滋滋的，留给淑妃的是一派无边的寂静，秋阳爱抚地照耀着渐渐走远的王公大人们：他们走向习射场去，消逝了的青年君王的身影更深地印在她的意念里，再也不能忘掉--银色的绣袍得体地罩在魁梧的体魄上，那么轩昂、那么不凡！当他仰视秋空的时候，在诸大人中正是鸡群之鹤！那自号无愁天子的北齐王显得更其脆弱可厌了--而他却终日不离己身！她记起北齐王善弹琵琶的苍白瘦削的手指，她记起那错杂而轰响的声音，更记起自己玩具似的按着烦琐的节拍跳舞。
那可厌的白纻巾沉醉疯狂地翻飞着，像无数只狂乱飞翔的白鹄，曾舞掉多少珍贵的年华啊。往日也曾自满过：当同侪们嫉妒地看她时，她总是报以冷冷的微笑，自己是君王的宠爱对象--是超乎千万个妇女之上的，即使北齐王再可厌些，他终归是伟大的君王！而且上天给人永不会十全的，既给他以国主之尊权，又怎能更给他轩昂的外貌呢？但是今天，居然见到人间至完美之男子，他也是个君主啊！她不敢再想下去。远远的有管弦声响起时，她毅然地按声而吟了，她恨自己被册封为妃子，不然是一个寻常舞妓该多好，那样就可以在“那人”面前献艺了，或者有机会给他把盏呢……现在机会是没有了，永远做了一个男人的私有物，永远，永远的。
“娘娘……”银蝶儿喘息不定地登上高台来，小声回报着，小得只有她们两人听得见：“北周王驾呢，听说主公并不真心和他结交，是他巴结这来的……”
“那么一个气宇轩昂的人也会巴结？你不定听谁胡说的。”
“娘娘不喜欢听吗？那么婢子不说也好。”
“说呀！小鬼头，你还想要挟我吗？”淑妃笑了，笑得那么美，编贝的牙齿闪闪的。
“他们还说……娘娘恕婢子直言，不然实在不敢说下去。”
“哎呀！好讨厌的礼法，你怎么还这样麻烦？”
“他们说北周王驾这次来通好是为着娘娘。”
“狂奴！你说什么？”淑妃故作恼怒地说。
“早知道这样，婢子原不肯多嘴。”
“既说开头，不说我也不饶你！你自己酌量吧！”
“北周王驾听说娘娘能歌善舞、秀美文雅，又会田猎，他把娘娘想做天神。这次来……说不定要见娘娘尊驾呢。”
“他也真够狂妄的了，周、齐本是兄弟国，难道他还要……”她没说下去，嘴角上一丝神秘的笑意，稍带渺茫的凝神里，她望着秋空。
已经黄昏了，主公尚未回宫，淑妃孤寂地在没有灯光的幽暗里徘徊，远远又有音乐的声音传来。
“娘娘！”银蝶儿从外面飘然而入，看来像个小精灵。
“有事吗？”淑妃边说边指了指烛台，宫奴立即点亮了烛火。淑妃的影子婉约地照在织锦的壁衣上。
“听说北周王果然要求见娘娘，被主公推辞了，主公说娘娘病了……”银蝶儿笑着。
“见鬼！我没病，我永远没病……他咒起我来。”
“现在要传后宫歌姬侑酒去呢。”
“银蝶儿！你帮助我！你去拿橱里那件群星舞衫来，是主公没见过的那件，还要那个白云纱。快！”飞一样的智慧在淑妃心里翕动，她不安于拘谨了！虽然她知道自己要冒险，但她忘了怕、忘了顾忌。银蝶儿明白主人的心，按着淑妃的吩咐，迅速地拿来所有的东西。
美丽如月殿仙子的冯淑妃，穿了云样的衣裳，那闪着星星之光的舞衣，在她肢体微动时已经翩翩起舞了。
“这样不会被主公看穿吧？！”淑妃用珠抹额压住重重的面纱说。
“婢子终究觉得不妥呢，娘娘想装歌姬和他们开个玩笑倒没什么，可是主公一定会看穿的。”
“你以为我怕主公吗？看穿了也不过我费费唇舌。而且我会相机行事的。好银蝶儿放心吧！还要你在宴罢回寝宫时帮我遮掩遮掩呢。”妃子始而微愠，继而安慰着唯一知道她秘密的银蝶儿。
“只要娘娘万安，婢子没有不尽力的。”
辉煌的舞殿，有烛光照亮王公大人的衣裳，齐王已经微醉，依着矮榻闭目养神，其他的人也都纷纷离席，传报：“歌舞伎到！”淑妃蒙面随了八个后宫歌姬姗姗地走到红毡上。北周王驾神采焕发地坐在一张高背椅上，有庆贺的随从在他的椅子后面，来客里他是唯一的君王。
在笙瑟声中，淑妃领群姬而歌舞了，白色舞巾上下四方地翻飞着，淑妃美丽的面庞在重重白纱里多了神秘的色彩，她从面纱里却见那青年君主被她的舞姿惊呆了，齐王是看惯了自己宫里的舞蹈，所以依然闭目假寐，说不定他是真入睡了呢，歌舞的一群息止的时候，有众多的赏赍纷纷赐下。歌姬的欢笑声轻溢着，淑妃却只接北周王授予的一对明珠环子，她柔嫩如月下睡莲的手抖着伸了过去，接到的那只明珠环子，真如白莲里的朝露啊。她半晌抽不回手去。
“谢陛下！”她鸣泉声地说着，屈身拜下去。
“美人平身……”北周王降座去扶她，她抖颤的衫袖里有芬芳散发着，在她转身时抛给他一方白绢帕，然后随队离开舞殿。帕上分明写着：“今宵月下，露台西畔。”四个字秀媚地篆绘在绢帕角上，像一朵黑花。于是他再也坐不安稳了，无愁的齐王已病酒告退，人众也纷纷到外宾馆休息。
深秋月色爽朗地照遍了北齐王宫，虽只是半圆却已足增人情致。淑妃匆匆地在舞衣外披了一件绣云肩衣，吩咐银蝶今夜的重责，服侍醉了的主公安睡。她如约到御花园去，有一个小的面幕罩着脸。
“美人！不要受夜寒哪！”他已经徘徊地等候着她。
“陛下也该珍重，请到假山坡去，有小轩。”淑妃引领着这迷了路的君王，走到爱的门里。
小轩没有灯光，也没有人，月亮从纱窗射入淡淡的幽辉。
“求你拿下面幕去吧，美人！你要闷人到几时呢？”他像个饥渴的孩子要求着，她的面幕除去，在淡光里看着她更加神妙纤丽了。
“还有你的芳名？”
“那却需要陛下宣誓不对人说才能如命呢。”
“好！明月为证，北周王对美人如有不忠，入神共弃，不得善终。”他向前走了一步。
“冯小怜。”她低低地，清晰地说出这芳香远布的名字。
“啊！天呀！恕寡人罪，你是齐王的爱妃吗？”他惊惧地退后几步，倚着柱子再也说不出话来。
“陛下，请镇静，齐王已经安寝了。”她笑着，注视着他，人声已消沉，小轩里有爱情的光焰燃烧着两颗心。无愁天子已沉睡在寝宫，银蝶儿未负淑妃的嘱托。
整整一年了，宫门深如海，再也没有他的信息。她已被深深的愁烦包围着，眉头往往展不开来。同样的月夜，同样的深秋，但是有了去年的秋月夜，今年的秋月夜就是个罪过，就是个大哀愁，没有灯光的寝宫，有海样深的怅恼浸透了美丽妃子的心。
“娘娘，到舞殿去吧？主公已经等得不耐烦了。”银蝶儿跑来，在窗外催促着。宫女们奉命点亮了灯烛，替她上装。她望着鸾镜里自己的影子，太孤寂、太可怜，自己浪费着宝贵的年华该是多么痛心的事啊，她的泪珠纷纷坠落，静悄有如天边的星。
“娘娘！”上装的宫女还以为自己弄烦了妃子而惶恐地跪下。
“傻东西，你怕什么？一个女人的眼泪怕什么！当你的如意郎惹恼了你的时候，你也要落眼泪呢。”妃子弹着泪珠又笑了，自己轻轻地拿粉扑匀脸。
“娘娘！婢子不敢有什么如意郎，愿永远服侍娘娘。”宫女脸羞得绯红，好像妃子窥见她什么隐私似的不安着。
“那么等我给你做媒吧，好孩子，把我的珠花摘下去，我嫌重。攒一朵小菊花吧，不，什么也不要……省得衬坏了我的明珠环子。”妃子完装时脱给那宫女一个小戒指作赏赐。
“谢娘娘洪恩！”宫女说着跪下去。
“起来吧，反正也不是我的……”说着被拥护着走出寝宫，她一路低着头，而月亮偏偏狠狠地照着她。
“爱妃！上装太累了吧，才来？”无愁天子脸上充满了笑意地欢迎他心爱的妃子。
“婢子冯氏见驾，愿陛下欢乐。”
“爱妃一来，寡人更没有忧愁了，哈哈……”他笑着，有青筋暴露在上额及鬓边。
“陛下恕妃子罪，今夜偶得小病，不能歌舞了。”
“尽管休息，早知如此，倒是回寝宫的好。”