日复一日,离奇的冬季天气不但没有消失的迹象,反而变本加厉,气温从未高过摄氏10度,大都是徘徊在摄氏零下1度左右。农民月初满怀希望插下的幼苗,结果都被不合时令的霜雪冻死。
从7月到8月,黎明时气温大都是摄氏4.5度。到了8月底,清晨的气温是摄氏零下1度。当中一连几天天气回暖,大家都兴致勃勃地再次整理庭园,农民也栽种玉米和其他谷物,希望在冬天来临前有一次收获。但是庭园和农田再次被霜雪所损坏并掩盖。严霜在9月中旬便降临,那是新冬的第一次,比正常期略早了一点。
大家面对冬季的来临都感到恐惧,因为他们的土地并没有种出什么粮食来。幸而有些人还存有去年丰收剩下来的少量主要食粮。他们虽然还可以捱过这一年,但是都不知道1816年的夏天为什么会这样奇怪。
2.历史?气候也能说了算
历史被改变了。
从欧洲、美国再到亚洲,由生存危机引发的连锁效应,使社会几乎崩溃。历史学家J.D.波斯特称之为“西方世界最糟糕的一次生存危机”。
欧美重创
危机不仅仅造就了人们的牢骚和困惑。1816—1817年的生存危机还激发了规模不小的移民潮,人们不仅从欧洲移民至美国,美国国内人口也在流动。
正如前文所述:1816年,粮食大面积歉收,玉米和谷物的价格急速上涨,农民的生活笼罩在死亡的阴影之下。
饥荒促使农民们往西迁徙,成千上万的家庭被迫离开家园去西北部寻找更加适合的气候,更肥沃的土地。从缅因州向西迁徙的历史记载说“在异常寒冷和不祥的……”。
1816—1817年春天过后,对饥荒的恐惧成为“向外迁移的魔术一般的新动力。数以百计的有家园的人,不加考虑地把家卖了,匆忙离去,奔向遥远的地方”。直到1818年,当年火山灰自大气层落回地面,异常气候也结束了,地面也不再变动了——缅因的人口恢复了稳定增长的势头。
类似的情况在新罕布什尔、佛蒙特、康涅狄格和南、北卡罗来纳等州都有记载。一位目击者写道:“1817年夏天……发生像溃退一样的情况。”
大规模的人口流动随即改变了美国的农业结构,产粮区从东部转移到了西部。这一西进运动促进了美国中西部地区的开发:印第安纳在1816年成为了美国的一个州,伊利诺伊则在1818年也成为一个州。
受影响的不只是北美,坏天气也造成欧洲农作物歉收。对于当年的欧洲,这可谓是雪上加霜。19世纪初期,欧洲一直处在战争状态,到1815年6月,拿破仑兵败滑铁卢,欧洲才恢复和平,正需要休养生息,但是恶劣的天气开始接替战争,继续挥舞着佩刀屠戮着世间。1816—1817年,是超过一个世纪以来饥荒最严重的时期。
不像美国遭受干旱,这一年,欧洲暴雨肆虐,多个河流暴涨,洪水处处皆是。
英国和爱尔兰经历了低温、暴雨。在爱尔兰东北部,小麦、燕麦和土豆都绝收,导致大饥荒,威尔士的很多地区粮食几乎绝收,灾民遍野。《泰晤士报》1816年7月报道:寒冷潮湿的天气正在毁灭英格兰的草场和苜蓿,这对农民来说是一场灾难,毁灭了大多数人生活的希望。
恶劣的气候导致西欧的粮食大面积减产,法国和德国的葡萄受灾严重。因此,对于今日来说,这一年份的红酒,虽然貌似古典,但却因为质量很差而不受待见。
历史学家叙述说,“蜂群一般的乞丐”堵塞了道路,向过路人哀求。1817年,一位经过法国勃艮第的旅行者的叙述很有代表性:“乞丐本来已经很多,现在数量猛增。每到一站都有成群的妇女、儿童和老人聚集在马车周围。”另一位从不列颠群岛来到勃艮第的旅行者补充说,这里的乞丐数量虽大,“但绝对没有在爱尔兰包围旅行者的人数那么多”。在瑞士,目击者说,大批乞丐挤满了道路,像一支军队一样。他们的目光充满绝望。用当地编年史家的话说:“他们的面颊上泛着死者的苍白。”
灾民开始闹事,欧洲多个城市发生骚乱。最大的骚乱来自瑞士,瑞士人简直要被犯罪活动的浪潮淹没了,该国不得不进入紧急状态。按照后来的研究,1816年瑞士的死亡率是正常年景的两倍,甚至自杀数字也急剧上升,不少妇女因杀婴罪被处死。
其他地方,死亡的人数也不少,最严重的是爱尔兰。1816—1819年爱尔兰爆发了斑疹伤寒传染病,大约10万爱尔兰人死亡。英国BBC利用瑞士的档案资料推测,1816年的死亡率是之前平均年份的一倍,也就是说整个欧洲因此死了20万人。
1816年广泛的农作物歉收使欧洲几乎每一个国家都出现了“粮食骚乱”,激发了席卷欧洲大陆的革命激情。
法国政府倒台,保守的黎塞留公爵应邀组织新政府。1819年夏天,巴伐利亚城镇维尔茨堡爆发了德国近代历史上第一次反犹太人骚乱。饥馑和革命激情又加重了紧张关系和愤怒情绪,使这种骚乱蔓延到全德国,并发展至阿姆斯特丹和哥本哈根。
顺便提及的是,这一时代的恶况也使人类收获了一些东西。
在德国的达姆施塔特地区,后来成为化学家的尤斯图斯·冯·李比希经历了这次灾荒。这场悲惨的遭遇迫使他后来开始研究植物营养学,发明了化学肥料,大大增加了土地单位产值。
此外,这次饥荒令食品价格飞涨。以燕麦为例,1815年每升是0.3美元,1816年上涨到2.5美元,涨幅达8倍。对于主要依赖马车交通的经济模式来说,燕麦是必需品。在燕麦短缺的形势下,促使德国发明家卡尔·德莱斯去探索无须马拉的新交通工具,结果他发明了“德莱辛”——自行车的前身,这是向个人自动化交通工具时代迈出的重要一步。
祸殃亚洲
1816年前后,在许多国家与城市,犯罪事件像瘟疫一般蔓延,史无前例。各国政府都极力挣扎以维持社会秩序,同为北半球的亚洲也未能幸免。
印度,1816年季风延迟,夏季阴雨连绵,加重了霍乱的传播,瘟疫从恒河流域的班加罗尔一直蔓延到莫斯科。
在中国,饥荒导致民变,引发了清朝从嘉庆灾难彻底步入道光萧条的下坡路。
1815—1817年,云南地区发生大面积灾荒,被称之嘉庆大灾荒,可以说,嘉庆大灾荒是云南19世纪以来有记载的规模最大、最严重的一次饥荒。据云南《邓川县志》记载,嘉庆二十一年(1816年)“是岁大饥,路死枕籍”。面对灾荒,有些饥民被迫卖儿卖女以求活命。昆明诗人李于阳在《卖儿叹》中写道:“三百钱买一升粟,一升粟饱三日腹。穷民赤手钱何来,携男提女街头卖。明知卖儿难救饥,忍被鬼伯同时录……”。
“无夏之年”除了造成嘉庆朝云南大饥荒之外,在中国东部的广大地区,也出现了一些极端低温事件。如在台湾,1815年,新竹、苗栗皆“十二月雨雪,冰坚寸余”。1815年彰化:“冬十二月有冰”。1817年在江西彭泽县:“六月下旬北风寒,二十九日夜尤甚,次早九都、浩山见雪,木棉多冻伤。”湖口县:“六月低,天暴寒人 ”。可见1816年夏季低温并不仅仅局限在云南一隅,而是影响到了中国的广大地区,只不过在东部地区未造成大范围的灾害,没有引起人们的注意而已。
当代著名经济历史数据考证与分析专家安格斯·麦迪森(Angus Maddison)?髴 经过研究发现,1700年时整个欧洲的GDP和中国的GDP差不多相等,而在1700—1820年的一个多世纪中,中国经济的年均增长速度是欧洲的4倍。然后,在1820年以后的一个半世纪中,中国经济在世界经济中的份额一直在下降,并成为世界六大经济体中唯一出现人均GDP下降的地区。
我国著名经济史学家吴承明?髴把19世纪上末叶的市场衰退,称“道光萧条”。这次萧条是在农业生产不景气,国家财政拮据的情况下发生的,并由此导致了一系列的民变。由此而言,1820年确实可以说是中国经济发生大转折的起点,而其背后也许有气候变冷的深层原因。
一个王朝可以采取海禁和闭关锁国的政策,但是无论如何也阻止不了火山爆发。可见古往今来,自然的变动也是决定人类历史进程的变量。
一次全球性的气候变化,足以影响整个世界的走向。
坦博拉火山事件也让我们清晰地看到:面对较小的全球气候变化,人类社会的承受能力也十分脆弱。
因为,人类文明在很大程度上依赖于最近10000年以来的稳定的气候状况,而且随着全球化进程的加快,某个距离遥远的世界小角落的气候变化也会造成世界性的悲剧;地球气候型态突然而巨大的改变也将会引起破坏性结果。
印尼坦博拉火山1815年的爆发造成如此大危害,那威力是其十几倍的黄石超级火山爆发又将会是怎样的惨状呢?科学家的论断是:黄石火山的爆发会给地球带来物种灭绝似的灾难!
3.没有退路的全球大撤退
上一次黄石超级火山爆发所喷出的火山灰,铺满了西部19个州的全部地区,并包括加拿大和墨西哥的部分地区,也就是几乎涵盖了美国密西西比河以西的整个地区。然而,这里正是美国的粮仓,生产世界上差不多一半的谷物。
如果下次的爆发威力与上一次旗鼓相当,那么,这些庄稼地会同样被埋葬。火山灰不像一场大雪那样一到春天就会融化,就像我们上文所提到的,几千名工人花了8个月的时间才从纽约世贸中心6.5公顷的废墟上清理掉建筑垃圾,那么,整个西部的大片土地要花多长时间才能清理完?
之后两至三年,全球降温15℃,更是不利于粮食生产,美国将会面对有史以来最严重的“粮食危机”。对于美国以及世界上的任何一个国家,粮食都是国家安定与发展的先决条件。
而“粮食政治化”又被认为是美国谋求世界霸权的重要战略途径。从20世纪50年代起,美国就着手重塑世界粮食结构;基辛格时期更是提出了“运用粮食作为武器”的这一理念,毫不掩饰将粮食援助视为“国家权力的工具”。进入21世纪后,美国还发起了“生物燃料革命”。如果美国的粮仓被毁,那么,这个国家的国际地位将严重受挫,这个世界有可能重新洗牌。
当然,不仅是美国的粮仓,东南亚,这个更重要的粮食基地也面临季风消失、雨水不足的困境。
黄石超级火山爆发会导致东南亚季风停止,那些能喂饱地球2/5人的降水也大大减少甚至消失,没有阳光、没有雨水、常年低温,植物和动物会慢慢开始死去,到时候会出现饥荒,全球陷入粮食危机。饥荒会引发疾病,就像是导致恐龙灭绝的那场大灾难一样。
伦敦大学的火山专家比尔·麦格说:“但我们担心的不是恐龙,而是我们自己。这个定时炸弹可能还是无法拆除的,我们认为没有任何办法能够控制这场爆发,事实上,我们甚至不知道这样的尝试,比如说钻探之类的会不会引发黄石火山的另一场爆发,它像一个快要爆炸的气球,这时候千万不要扎到它。但即使你能在黄石火山爆发后那片焦黑的世界幸存下来,可能你的噩梦才刚刚开始。有人说一场超级火山的爆发,其威力之大可能会影响到地球的自转,而当巨大的震动过去之后,地球上的生灵几乎无一幸免。”
结语
火山喷发带来全球降温再一次向人间昭示:自然界万物的紧密联系。火山作为地球的元老,对于整个地球都有生杀予夺的能力。当我们还在为2009年哥本哈根大会所提出的“全球变暖”而头疼,并且企图通过“造火山”降温来平衡这个星球时,这才发现,有时这个星球比我们敏感、聪颖许多,我们离了解它还有很远很远。
现在,我们所做的几乎都是伤害它、利用它,而有个声音在提醒我们“如果气候变暖,有可能就会打开火山的盖子”。
火山和气候暖化之间似乎存在了一个巨大的悖论。
【附件】
米诺斯王国:被火山吞噬的文明
1000多年前,在遥远的中美洲,玛雅帝国曾经盛极一时。这个由众多城邦组成的古老帝国疆域辽阔,横跨墨西哥东南部、危地马拉和犹加敦半岛等地,在公元250至900年间,它的文明达到了顶峰,留下了无数现代科学也无法解释的高超技艺和神秘预言,随后,便在短短的一个世纪中彻底消亡了。玛雅文明的消失之谜直到现在也没有定论。不过在2011年,一些科学家在玛雅遗迹中发现了新的证据,似乎能够解释他们消失的原因。