范仲淹出生后的第二年（公元990年）父亲范墉去世，母亲谢氏带着范仲淹将范墉灵柩安葬在老家苏州天平山范氏祖茔后，暂住附近的咒钵庵内，想要守灵三年。却因苏州范氏家族不接纳范仲淹母子，弃之不管，孤儿寡母，贫苦无依。万般无奈之下，谢氏改嫁给了时任平江府（今苏州吴县）推官的朱文翰。朱文翰是淄州长山县（即今山东省邹平县长山镇）人，于是范仲淹改姓名叫朱说。山东《邹平县志》记载：“四岁，随继父北归长山县河南村。”范仲淹随继父和母亲回到了长山县河南村，此后范仲淹就在长山县读书。可是一个偶然的机会，范仲淹知道了自己身世的秘密。原来他们母子俩这些年一直靠继父的照顾生活。范仲淹不顾朱家和母亲的反对，流着眼泪，辞别母亲，毅然离开长山，外出求学去了。
大中祥符四年（公元1011年），二十三岁的范仲淹来到睢阳应天府书院（在今河南商丘）读书。他读书非常刻苦，“昼夜不息，冬日惫甚，以水沃面，食不给，至以糜粥继之。人不能堪，仲淹不苦也”。那时，生活很艰苦，他每天只煮一碗稠粥，等粥凉了以后凝固在一起，就割成四块，早晚各取两块，拌几根腌菜和醋汁，也就是后世所说的“划粥断齑”。不过，他对这种清苦生活并不在意，而是把全部精力放在学习上，争取早日学有所成。
大中祥符八年（公元1015年）春，范仲淹二十七岁，科举考试高中进士。虽然比滕宗谅等人年纪大了些，不过想想自己那些苦读的日子，已经心满意足了。不久，他被任命为广德军的司理参军（今安徽广德县一带，司理参军官衔从九品），很快又调任集庆军节度推官（节度推官是幕职官，从八品）。仕途有了起色，经济上也能够支撑生活，范仲淹把母亲接到身边赡养，并恢复了范姓，改名仲淹，字希文。开始了一段近四十年，跌宕起伏的政治生涯。
范仲淹与李氏结成良缘，后生三子名范纯佑、范纯仁、范纯礼。他成婚的年纪大概是三十四岁。这位先立业后成家，自认“有客狂且淳，少小爱功名”的第一流人物，为官还真有些建树。在兴化知县任上，他与好友滕宗谅协力修筑通州、泰州、楚州、海州海堤，虽然颇多曲折，但是在二人的坚持与努力下，绵延数百里的悠远长堤，最终横亘在黄海滩头。天圣四年（公元1026年），母亲谢氏病故，范仲淹回应天府宁陵县守丧三年，守丧期满后，在晏殊的推荐下，他被授予秘阁校理一职，可没过多久就被贬为河中府通判。仁宗皇帝亲政后，范仲淹被召回京师担任言官右司谏。范仲淹又因为郭皇后求情，被贬出京为睦州知州（今浙江建德市梅城镇）的诏书。一年多后，他改任苏州知州，因为治水有功，又被调回京师，并获得天章阁待制的荣衔，做了开封知府。景祐三年（公元1036年），与吕夷简发生激烈争执，吕夷简指范仲淹及其支持者为“朋党”，最终吕夷简遭罢职，范仲淹也再次被贬知饶州、再贬润州，又贬知越州。就这样，范仲淹的政治生涯就在贬谪与回迁的往返中前行。
景祐五年（公元1038年），西夏元昊称帝后，连年侵宋，而宋军也是军备松弛，一败延州，再败好水川，三败定川寨。宋仁宗康定元年（公元1040年），仁宗皇帝把范仲淹调自越州调任陕西经略副使兼知延州（今陕西延安附近）与韩琦共同担任陕西经略安抚招讨副使，协助主帅夏竦平定叛乱。人们总是幻想着理想中的人物可以战胜岁月，永远保持着热血和激情。可是，已过知天命之年的范仲淹同样是一个有血有肉的普通人，而且作为诗人，他的情感更加敏感细腻。数十年的仕途蹉跎艰辛，意气风发的少年早已霜染鬓发。范仲淹在戍边时写下了这首著名的词作《渔家傲》（见开篇）。
边塞生活异常艰苦，敌人就在不远处，随时都要戒备。外患未除、功业未建以及久戍边地、士兵思乡等复杂矛盾的心情随着号角声响起飘荡。低沉婉转的声调带动复杂苦闷的心情，才有了“人不寐，将军白发征夫泪。”
康定二年（公元1041年），好水川一战宋军遇伏大败，对西夏的军事战略也由进攻转为防御。先是在延北筑城，后又在两军交战地带，构筑堡寨。同时，淘汰老弱士兵，强化对士兵的军事训练，提拔狄青、种世衡等有才干的将领。对沿边少数民族，采取怀柔政策，严立赏罚公约。逐渐在西夏防线建起了一道坚固的屏障。最终，西夏在庆历四年（公元1044年）与宋达成和议。
再说庆历新政。庆历三年（公元1043年）九月，范仲淹与富弼、韩琦等人提出了“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、推恩信、重命令”等十项改革建议，就是史上著名的《答手诏条陈十事》。轰轰烈烈的新政改革，并没有持续多久。庆历五年（公元1045年），仁宗下诏废弃新政，范仲淹被外贬谪出京，辗转于邠州、邓州、杭州、青州等地。近花甲之年的范仲淹深知，自己的政治理想已经破灭，人生的终点也在不远处向自己招手。皇祐四年五月二十日（公元1052年6月19日），范仲淹病逝在从青州调任颍州的途中，终年64岁，后被追赠为兵部尚书，谥号“文正”，安葬于洛阳伊川万安山南麓。
54.此情无计可消除，才下眉头，却上心头（李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》）
——千古情爱李清照与赵明诚
《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
李清照
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
李清照（公元1084~1155年），山东省济南章丘人，号易安居士。宋代女词人，婉约词派代表，有“千古第一才女”之称。早期生活优裕，与夫赵明诚共同致力于书画金石的搜集整理。金兵入据中原时，流寓南方，境遇孤苦。所作词，前期多写其悠闲生活，后期多悲叹身世，情调感伤。形式上善用白描手法，自辟途径，语言清丽。论词强调协律，崇尚典雅，提出词“别是一家”之说，反对以作诗文之法作词。能诗，留存不多，部分篇章感时咏史，情辞慷慨，与其词风不同。有《易安居士文集》、《易安词》，已散佚。后人有《漱玉词》辑本。今有《李清照集校注》。
李清照的父亲李格非进士出身，是苏轼的学生，曾官至提点刑狱、礼部员外郎，母亲是状元王拱宸的孙女，家学渊源，饱受书香熏陶。特别是在父亲的影响下，李清照很早便展现出了工诗善词的天赋和才华。她是在东京长大的，作为一个士大夫阶层的大家闺秀，虽然守着各种礼俗的约束，但是有更多的机会接触大自然和都市的繁华。这一切不仅拓展了她的精神视野，更为情感的细腻与丰富奠定了基础。
通常谈论李清照，很多学者将其一生以宋室南迁为界，分为前后两个时期。实际上，莫不如以她的丈夫赵明诚生死为界。这个女人固然了不起，文名流传千古，词作照耀古今。不过，在那样一个时代，她的生活幸福与否，身边的男人更为重要，也更为实际。据《琅娘记》卷中引《外传》记载：赵明诚小的时候，有一天做了一个梦，在梦中听来了一首诗，其中三句是：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”醒来后百思不得其解，还向父亲讨教。他的父亲微微一笑：“吾儿得一能文词妇也。”“‘言与司合’，是‘词’字，安上已脱，是‘女’字，‘芝芙草拔是‘之夫’二字。合起来就是‘词女之夫’。”故事虽是附和之词，却能看出人们对这对情侣的爱情寄予了很多浪漫与期望。
李清照十八岁时与赵明诚结婚。这时，赵明诚虽然还是一个太学生，不过他家道殷实，父亲已经官居宰相。因此，二人婚后生活比较富足，而且都喜欢金石书画，文学歌赋，可以说是“夫妇擅朋友之胜”。平日里，赵明诚自然还是要以学业为重，早日博取功名，李清照在家无事，就把全部心思都放在文学艺术的深造和金石文字的收集研究上。李清照作词的才华是胜过丈夫的，广泛流传这样一个故事：一年重阳节，李清照作了那首著名的《醉花阴》“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”寄给在外当官的丈夫，以表自己思念之苦。据《嫏環记》记载，赵明诚收到后，除了感念妻子的浓浓情思，更为她的才华叹赏不已。既是回复爱妻的思念，也是想看看自己能否写出这等好词，于是他闭门谢客，反复用笔，整整三日三夜，写了五十阙词。为了比个高下，他将妻子的这首词掺入其中，请朋友陆德夫品评。陆德夫仔细揣摩，认为只有“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”三句绝佳。二人互相砥砺，她的创作技法也日臻成熟。
李赵的生活与爱情当然不是一帆风顺，而是在时代洪流的裹挟下跌宕起伏。大观元年三月（公元1107年3月），赵明诚的父亲突然病逝。宰相蔡京落井下石，暗下杀机，诬告赵明诚父亲，使得朝廷追回了对他的各种赠官和称号。赵明诚兄弟三人，也因为“父罪”而统统免职。赵家开始走下坡路，生活的变迁渐渐靠近这对还没有准备好的年轻人。
北宋靖康二年，即南宋建炎元年（公元1127年），金朝攻破汴京，俘获了徽宗、钦宗父子，赵构南逃，建立南宋王朝。李清照夫妇只好随难民迁徙江南。在避难漂泊的路上，多年搜集来的金石字画大半遗失。动荡的年代，爱情变得珍贵、浪漫、理想，也变得脆弱、浮躁、短暂。每个女人都幻想着依靠的男人是英雄一样的人物，是顶天立地的豪杰丈夫，然而，大多都是普普通通的凡人而已。南迁后，赵明诚曾被任命为建康知府，却在一次叛乱中，缒城逃跑，使得李清照十分失望。在逃亡江西的路上，李清照写下了《夏日绝句》，赞扬项羽，不知是有意还是无意，却刺痛了赵明诚，爱情的热度渐渐冷却。赵明诚自感羞愧难当，心情郁郁。建炎三年（公元1129年），六月，赵明诚被旨知湖州，赴南京行在面见皇帝，却于八月十八日病死在建康。也许生活的平静使得爱情变得寡味，也许丈夫的不够英勇使得浓情蜜意变得平庸淡然，但这个男人真的不在了，生活必将遭受重创，她失去了最后的依靠。
斯人已逝，而生活还要继续。孤苦无依的李清照曾嫁给张汝舟，而张只是想要骗取她的钱财。婚后，张汝州发现李清照并没有想象的那样有钱，李清照也发现了张汝州的虚情假意，都有上当受骗的感觉，感情也就无从谈起了。这段婚姻维持不到百天就结束了。多年的漂泊无依，又遭改嫁波折，使得她那颗已经残碎的心受到了更严重的伤害。李清照“虽处忧患穷困而志不屈”，但却无法改变“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年。她废寝忘食，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。她无依无靠，呼告无门，贫困忧苦，流徙飘泊。国破、家亡、夫丧、物尽，李清照陷苦痛与灾难……看来自古以来，天总是嫉妒红颜的，要有一个完满白头的爱情总是如此之难，尽管如此，我们仍然向往李赵二人的爱情传说。也许，离愁别绪，难舍难分，爱之愈深，思之愈切，本身就是爱情无法避免的特征，最后就让我们重温他们的爱情传说。
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
荷已残，香已消，冷滑如玉的竹席，透出深深的凉秋。轻轻的脱下罗绸外裳，一个人独自躺上眠床。仰头凝望远天，那白云舒卷处，谁会将锦书寄来？正是雁群排成“人”字，一行行南归时候。月光皎洁浸人，洒满这西边的亭楼。花，自顾地飘零，水，自顾地漂流。一种离别的相思，牵动起两处的闲愁。啊，无法排除的是——这相思，这离愁，刚从微蹙的眉间消失，又隐隐缠绕上了心头。
55.平生事，此时凝睇，谁会凭阑意（王禹《点绛唇》）
——北宋诗文革新运动的先驱
《点绛唇》
王禹偁
雨恨云愁，江南依旧称佳丽。
水村渔市，一缕孤烟细。
天际征鸿，遥认行如缀。
平生事，此时凝睇，谁会凭阑意！
王禹偁（公元954~1001年）北宋诗人、散文家。字元之，济州巨野（今山东省巨野县）人，晚被贬于黄州，世称王黄州。做官期间，他敢于直言讽谏，因此屡受贬谪。真宗即位，召还，复知制诰。后被贬知黄州，又迁蕲州病死。王禹偁为北宋诗文革新运动的先驱，文学韩愈、柳宗元，诗崇杜甫、白居易，多反映社会现实，风格清新平易。词仅存一首，反映了作者积极用世的政治抱负，格调清新旷远。著有《小畜集》。