但是，“庸俗”也可蕴涵与此很不一样的意味，指代一种等级与心灵中根深蒂固的东西。这种庸俗且丑陋的自大，只为了不断去彰显自身的优越。即便在此等意义上，也有两种截然不同的自大之分。一个小孩收到客人给的金币作为小费，就跟家里每个人宣称自己的财富一下子得到了迅速的增长。没人会认为小孩这样做是庸俗的。他的做法也许是不高雅的，但却不一定是庸俗的。当某人因自身的好运、家庭、妻子、男女仆人、驯养的公牛或是毛驴感到开心，无法抑制内心的喜悦，以欢乐与愉悦的方式表达出来，向别人炫耀。这可能会让人感到很烦恼，因为这要求别人不断地去赞美一些事情，特别当他们还真的不怎么欣赏的时候。真正的阴暗面在于，拥有这些美好事物的人之所以高兴，并不是因为自己感到很满足，而是看到了别人不及自己这般幸运。我所认识的一些骨子流淌着庸俗血液的人，都有着无可非议的礼貌与良好的举止。但是，人们慢慢就会发现他们所持的价值观是完全错误的，他们将错误的价值观强加于别人身上，他们喜欢别人，不是因为别人很有趣或是性情可爱，而是要透过他们看到自身的重要性。一个对伯爵夫人彬彬有礼，但对农夫妻子却冷漠相待的人，是很难值得别人去尊敬的。人们也没必要想着从一个阶层攀升到另一个阶层。若是某人一出生就是伯爵头衔，那么他与伯爵身份的人往来也是无碍的。但他却不能漠视伯爵粗野的举止，仍然强堆笑容，而对一位毫无冒犯的农夫粗言相对。有一个关于公爵的有趣故事。话说这位公爵乘坐火车旅行，与另一位公爵及出差的旅者同处在隔间。他语气和蔼地与另外两人交谈着。当他离开的时候，那位出差的旅者看到刚才那位陌生者受到了隆重的待遇，甚为震撼。于是，他问一位看门人刚才那人是什么身份。在得知事实之后，他语气平和地对另一位公爵说：“我想，那就是被我称为绅士的人！想象着一位如他这般身份的人，语气和蔼地与两个像我们这样自命不凡的人交谈。”真希望知道当他看到另一位同伴离开的时候，发现他的身份之后，内心会作怎样的反思。
庸俗似乎并不在于某些具体行动上，而在乎潜藏于行为背后的动机，不在于你所做或所说，而在于你如何去做与说。若是你有一个富于名气与声望的亲戚，你讲他的故事只是为了吹嘘自己，这种心态就是庸俗的。而若是你只是陈述某些事实，并且你的朋友也对此颇感兴趣，这就算不上是庸俗。我曾见过这样一种情况，可以说一个是亲身经历过的有趣故事。多年前，在一家酒店的桌菜前，我身边坐着一位陌生人，此人一刻不停地在谈论着自己与某位著名的教会人士的交情。他对兰贝斯这个地方做出了错误的论述，似乎想着要去批评最近搬到那里住的人。我想，他可能会为自己这些言论感到惭愧吧。他转身望着我，很唐突地说：“我想知道你是否听过兰贝斯这个地方？”我说：“是的，我知道。我在那里居住了好多年了。”听到我的回答之后，他骤然间对我彬彬有礼起来。正是他之后的这种变化让我觉得他很庸俗。当然，也许他会觉得，我肆意地讲述自己阅历的做法是庸俗不堪的。
①指《Punch Magazine》，英国著名的政治讽刺杂志。
庸俗至为恶劣的一点，就是这种缺陷是隐伏的。我觉得，一个人越是能察觉别人身上的庸俗味道，那么他就越深陷庸俗之苦，这是毋庸置疑的。庸俗心理产生的根源是一种错误的自尊感与志得意满的骄傲感。如上文所说的，有时这种自满的心态是如此强烈，如此深厚，自己根本不会有庸俗的感觉。因为，庸俗者过分沉醉于自身的优越感之中，甚至觉得没有去证实的必要。之前《笨拙》①杂志刊有一副很有趣的漫画，漫画中两位身材瘦小、愚蠢且胆小的贵族站在一起，场景是一间宽敞的房间举行着招待会，画面的背景模糊，隐约勾勒出丁尼生的巨型画像。其中一人对另一人说：“顺便说一下，我听说某某某，就是当年那位樵夫诗人，即将会成为我们中的一员。”当自满达到了这般境界，就可以用“无敌”来形容了。虽然丁尼生之所以能成为贵族中的一员，大众都认为这等同于对他文学作品的认同，而不是为贵族这个头衔增添光彩。
如同所有深藏的缺陷，庸俗是很难去察觉的。但是，倘若某人总是喜欢以己之长比他人之短，总将功劳归功于自己，而不带丝毫感激之情的话，那么此人很有可能就是深陷庸俗的“重点嫌疑对象”。拜伦是庸俗的，拿破仑是庸俗的，这些都难以去否认。另一方面，纳尔逊①与华兹华斯这两人都充分意识到自身的禀赋，却不带丝毫庸俗之气。他们俩人是骄傲的，但拜伦与拿破仑则是虚荣的。虚荣几乎肯定会在庸俗中有所流露。庸俗的本质，不在于自身真正的成功，而在于别人眼中的成功，不在于自己真正要比别人优秀多少，而在于看上去要比别人优秀，并非要获得真正的伟大，而想着让别人羡慕嫉妒自己那名不副实的伟大光环。但我们也可以说，那些更专注于工作本身，而不是虚名的人，可以排除在庸俗之外；而那些只希望工作能给自己带来名声的人，几乎都难逃庸俗之列。
公开就没有隐私？
某天，一位朋友来到我位于剑桥大学的住址，我俩正要坐下来聊天，突然传来了一封电报。我边阅读边向朋友致歉，然后就让他看了一下。我说：“我真想这样做能够起到一点作用！”这是一份时事报纸发来的电报，希望我对时事的发表一些看法，电报里还有一式两份的预备回答模板。
首先必须要说的是，我的这位朋友年岁虽大，但却是一位极有学术修养，难以取悦，而举止又极为优雅，思虑周到的人。他虽然天性不爱社交，但良好的自然礼节让他在某些极为罕有的情形下，能成为一位极具魅力的朋友。要是他看到这样的文字描述（虽然这不大可能）也不会感到不快，因为这些几乎都是准确的说法。
①即霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805）是英国帆船时代最著名的海军将领，军事家。
他阅读着这份电报，而我则拿出一支尖头自来水笔，向他抱歉一声，然后开始回复了。他的双眼越过粉色的报纸，盯着我。
然后，他以一种极为惊讶的语调说：“你不会真的回复吧？”
“是的。”我说。“为什么不呢？”
“你的意思是，”他说。“你允许自己的名字出现在报纸上，让数以百计的读者从报纸中知道你对此事的看法？只是因为编辑要你这样做，就去做了，在我看来，这是不可想象的。”
“是的。”我说。“我肯定要去回答的。对于这个问题，我自己有着明确的观点。有这样的机会去阐述观点，我并不感到抱歉。我必须要坦承一点，即为什么人们希望知道我的观点，也不知道我的观点为什么会吸引他们的兴趣。但如果真的有人想知道，我也准备好去告诉他自己的观点，正如要是你问我的话，我也会照样说的。”
“嗯，”他说。“我必须要说，你这样说让我感到惊讶。我真的非常惊讶。即使给我一百大洋，我也不会去做的。”
“我真希望有那么多报酬呢！”我说。“你能坦诚地说一下自己反对的理由吗？要是你对某件事有自己的观点，而且又不觉得有什么羞耻，为什么不说出来呢？”
“我真的不知道是为什么。”他说。“我也说不上什么符合逻辑的理由，这更多的是一种个人的情感。要是你不介意
我的用词，我想这算是一种很庸俗的表现。在我眼中，这样做似乎背离了自己所有关于隐私与分寸感的直觉。我敢说自己算是一位很老式的人。但我真的觉得，别人让你发表意见，这本身是很无礼的；而你答应就一些琐屑而吸引眼球的事情公开自己的观点，这让我感到恐惧。”
“嗯，”我说。“我完全明白，你的情感要比我的更为细腻与高贵。我只是抱着平常心去看待这个问题。我希望别人在这个问题上也能和我一样持相同的看法。但我并不期望改变多少人的看法，让他们趋同于我的观点。但要是有人尊敬我的观点，在获悉我的观点后能够有所启发，我就会感到非常高兴，就像自己送了一份礼物给自己。我觉得，这跟在某个主题或是一本书上签上自己的名字，没什么区别。我觉得这还不至上升到反对的层面。因为当我写一篇文章或一本书，我是在传播自己的观点，或至少是在推销自己的想法，而且这些都是免费的。”
“是的。”他说。“我能感觉到你的观点是十分一致的，可能也是很合理的。但是，那些编辑就如刚才那样发来一封电报，向你提出一些问题，而你则觉得让自己的观点为公众所知是没关系的，但在我看来完全是不恰当与没有尊严的做法。”
“不会吧？”我说。“我只是觉得这是谈话的合理延伸而已！在谈话过程中，人们的观点让数十人知道；而刊登在报纸上，则会有数以百计的人看到，知道的人越多，显然让人更加快乐。”
我的朋友不禁叹了一口气，然后以一种忧郁的语调说：“也许，你是对的。”但我能看出他既不解又不安。
当他离开后，我又把这个问题想了一遍，仔细拷问自己的心灵，看看是否能在心灵的某个角落里找到一丝不得体的动机。但我没有。
对于个人隐私的权利，我是强烈拥护的。我觉得每个人都有拒绝这样要求的天然权利。人们可能对一些事情没什么自己观点，或是不愿说出自己的观点。我觉得，别人肯定没有权利冒失地拜访某人，然后要求别人说出自己的观点。我讨厌收到这样的信件，一般都是这样写的：“你写的一些书让我非常感兴趣，我明天就要路过剑桥了，希望可以去拜访一下你，当面向你请教。”我觉得这就带有无礼的味道了。因为我可能没有时间或是不方便去接待一位陌生者。在这样的情形下，拜访者最好能在双方共同朋友适当的引荐下见面。但另一方面，我总是乐于收到一些关于探讨某本书或是书中某些内容的友好信件。这是很合理的，虽然我也有权利选择不去回复这些信件。但是这与占据别人的时间、精力，让人难以分身相比，则是另外一码事，特别是拜访者想当然地以为别人会对此表示欢迎。
当然，作家在写作的时候必然会掺有一些自传的成分。我经常就因此被许多人批评，说是对隐私与个人亲密的事情上缺乏应有权衡感。批判者说，这就好比用平板玻璃替换原来的砖石，似在读者眼前吃饭或是睡觉一样。我无意去回应这些批评声音。而要是一些读者认为一本讲述个人故事的书就是下流的，他也完全有权利这样去想，我也很难想出一个反对的理由。就一本书而言，我本人视书中的亲密度以及个性为最重要的因素。所有诗人、戏剧作家及论文家之所以吸引读者，完全是因为他们敞开心扉，诉说自己心中的故事。
在我看来，告诉读者你所选择要说的事情，与让他们自己去观察或研究，这是两码事。我对自传类书籍提出的一个反对意见，就是这些书籍有时候写得太沉闷了，显得傲慢、自满与沾沾自喜。一个作家要是能像罗斯金那样屈尊俯就，告诉读者一个真正的自我，这样的书籍是我乐见的。我要坦承一点，有时真的对一些诸如虔诚的爱涅阿斯以及其冒险故事感到无聊。这取决于所阐述的故事是否过分自大，作者是否过分地看待自己。另一方面，若是对自己的一些经历甚感兴趣的话，不仅是因为这是属于他自己的经历，更因为这些阅历碰巧落在他身上，这是他所知道并关心的东西，那么这种印象是让人愉悦的。我宁愿看到作者描述内心真实的想法与经历，而不愿见那些过分渲染与臆想的东西。我想知道，在其他人眼中生活究竟是怎样的一幅景象，他们作何感想，而不是聆听他们说的一些老生常谈与敷衍话语。
我觉得，书籍与报纸大量发行的一个好处，在于作者可以面向更广的读者。我喜欢与人交谈，倾听他们的话语，只要他们坦诚自己的想法。我不希望他们以一些寻常的话语将我打发，因为这只会让彼此都感到无趣。沉闷的八卦，老掉牙的故事，关于天气的话题，或是最近又发生了哪起铁路事故，对政治谨慎又片面的观点，这些都是让人内心倍感沉重的话题，却一成不变地为人们所利用，让对话难以持续。但若是一个朋友有属于自己的兴趣、观点、成见或是偏好，要是他愿意去讨论这些，而不只是泛泛而谈，并对自己的观点抱有兴趣，那么与他进行任何对话都是很有趣的。我想，现在很多关注于当前话题的作家，在写作的时候应该尽量坦诚与开放一些，就像与自己可信赖的朋友交谈。