书城文学追随本心:回荡世纪的剑桥哲思
9113600000033

第33章 心的顿悟(17)

当然,一般而言,人还是要允许一定程度的“打断”。作为一个大学官员,我深知每天都要去处理新的问题,随时会遇到让人中断手中工作的事情——一个打来的电话可能是关于商讨见面的时间,某人可能需要去借一本书,一些校对的工作需要去做,抑或某人要到图书馆里去悬挂一些画作——每个人都知道这些是很琐碎的事,但人每天都要机械式地去处理这些工作,就像在下雨的时候,自然而然地撑开雨伞一样。但是,人们全然反感的“打断”,就是完全占用时间且消磨耐心,之后回想起来还觉得一无所获。我记得,在家父担任主教的时候,曾经过最让他难以理解的,就是要将很多时间浪费在旅途中,只是为了去履行一些社交或仪式的责任。“我能做的,只是缄默不语了。”一天的时光就在旅途或是与人恭维中度过了,兴许还有机会去做十分钟演说呢!我想,也许家父过于低估了自己出场的作用,也许他会给在场的人带来精神上的某种提升呢。但是,该做的紧迫事情一再押后,没有空闲时间静下心来或是思考一些重要的问题。因此,那些忙碌的人怎能不抱怨说:“这样浪费时间到底是为什么呢?”

在家父这个例子里,每当他有空闲时间,就会全身心投入工作,不注重身体的健康。所以,我觉得日常的这些打断对他而言其实是一种祝福。因为这强制他去休息。但是,还有一点更值得我们深思:这个世上没有比始终以平静、幽默的心态去面对琐碎烦人的见面、访谈或是打断,全身心投入到这些事情中去,不让来访者觉得敷衍了事或是感觉唐突,更能锻炼人的自律性了。我记得,威尔金森主教曾满脸严峻之色地对我某位迟到的朋友说:“你应该守时,但如果你做不到,那最好不要七嘴八舌地去找借口,否则你就犯了两个错误了。既然你来了,我们就算你准时那样,仔细与认真地讨论这个问题吧。”

毕竟,很少有人的时间能如此的宝贵!活在世上,并非要一丝不落地完成自己的目标,而要不时地与人打交道,增强彼此间的怜悯之心,让别人感到舒适自在,为人生增添几分舒适愉悦的感觉。当然,我们不能任由别人随意地打扰而将自己要做的工作堆放在角落里。或是如我的一位朋友那样,总是到处拜访,然后抱怨社交活动让人无暇去阅读与思考。但是,正如我们所说的,大家都生活在一个充满“打断”的世界,这就是生活的一部分。

我想,与一些忙碌的公众人物进行会面的时候,发现他们无论对什么人,都是充满友善、可亲与休闲,没有比这更让人觉得鼓舞与兴奋的了。某天,我在一个小型商会里遇见了一位大企业的老总。我知道他的工作,也不想占用他的时间。但见面的氛围并没有想象中那么严肃,而是感觉自己似乎又交上了一位朋友。这位老总舒展自然地坐在沙发上,以简洁的语言回答我们的问题。接着,他坦率有地谈论接下来提出的问题,接受别人的批评与中肯的建议。当我离开的时候,另一位拜访者刚好进来了。我不知道那位老总是否会在心里哀叹自己今天“人品不佳”。但他展现出来的,仍旧是友善与亲切的笑容,与人友好的握手,并很有礼节地邀请我们说,要是有什么事情还不够清楚的话,还可以下次面谈。

真正重要的是,我们不能失去对生活的把握。对于热衷忙碌且又精力充沛的人来说,他们很容易过分高估自己工作,而低估与别人关系的价值。但是,除非它能让人摆脱无聊,增强与锻炼自身的品格,否则,日常有序的工作也并非充满价值的,。没人能免于单调乏味的工作。而另外,乏味的工作是没有任何价值可言的。《福音书》陈述的最为清晰的一个原则,就是我们不能因沉湎于生活的细节,失去更为宏大与高远的视角。一个完全沉浸于工作的人,以致无法忍受任何一点的干扰,这样的人就好比吝啬鬼,只是想念着自己的金钱罢了。过于劳碌之人与吝啬鬼都深受一个扭曲的“美德”的折磨:他们一开始觉得这是节约,最后都变成了一架机器。

通常而言,打断只不过是让人性的浪潮涌进有序的人生罢了。我们今天所面临的危险,就在于每个人都想变成“专家”。而这种过分追求“专业”的做法,意味着心灵失去了应有的平衡。一位忙碌的父亲没有时间去关心自己孩子的事情,无论他出于多么崇高的动机,或是因为多么重要的工作,他还是没有履行父亲的职责,而且是完全失职了。贺拉斯曾说,当一季的傻瓜也是很有趣的。其实,这既有趣,还能培养与他人友善的关系,让别人感受自己的友爱,这完全是基督教义的基本要求。我记得一位很杰出的校长总是急着去认识新的学生。而要是往届的学生去拜访他,他却不安地坐在椅子上,嘴里哼着,左右摇摆,不时盯着手表,手里还拿着报纸,给别人一种他的宝贵时间正在被浪费的感觉。所以,别人也不敢再来第二次了。某天,我也收获了一个深刻的教训,我希望自己以后能铭记于心。剑桥大学一位同事对我说,某位大学本科生想就一个小问题征询我的意见。我说:“为什么他不来找我?”同事回答说:“他也想啊,但是他害怕打扰到你。”我很感激那位年轻学生的礼貌与周到的考虑。但我将这视为是一个重要且富有价值的批评。我可不想因为别人几句“勤奋”之类的赞美而牺牲掉本应有的人性。

整个问题的关键,就是我们必须让自己明白,被人打断不一定是坏事,而要视之为与这个世界交往的有趣纽带。我们必须予以欢迎,而不要去抱怨。我们必须去养成决不让自己过分沉湎于工作,或是做事匆忙、脾气暴躁的习惯。要记住,无论我们的工作或是职业多么重要,首先,我们是人。无论多么热烈地去追求任何理想,都不能取代生活中日常的义务、责任以及应有的礼节。

“人精神崩溃的一个重要原因,就是觉得自己的工作真的非常非常的重要。” ——罗素