心灵的体验
我时常觉得，物质世界的有趣一面显得如此美好，却又搭配的如此不恰当。忙碌实干之人从生活中获得如此之少的体验，而慵懒、低效之人则获得很多很多。实干之人对人类心绪的波动知之甚少，因为他们会按自己的想法对与接触的人的思想或是性格进行更改，别人就变成了他们心中所期望的模样，他们感觉别人也是作这样期望的。我时常见到这种情景，一位有主子派头的人在与性情谦和的人打交道的时候，感觉所见到的一切都逃不出自己的思想，就如太阳去对月亮的亮度指手画脚，然后鄙视一番。一个骨子里专横的人，即使表面上展现出亲切和蔼的样子，在我看来他们都几乎都缺乏对人性的了解。举个例子吧。我认识一位老师，他是古典文学热心的拥护者。他是兴高采烈地向我举了一个例子，说明自己的学生都对古典文学产生了浓厚的兴趣，证明古典文学是唯一真正能打动人类心灵的文学。他不知道，其实他所察觉到的兴趣，只不过是一个温顺且柔和的伪装而已，学生们只是想让他获得满足感，为赢得他的认可而顺从他的意愿。但是我不能告诉他这些。我还记得一位性情果断的学界名人，他能从一些思想迷糊的谄媚者身上发现一些商业能力，然后语气坚定地说：“可怜的某某人！显然，他没有生意头脑，但是他却能抓住问题的脉络，知道如何走上正确的道路。”
实干之人总是专注于处理事情，将原先闪过脑海中的念头转化为现实，就好比驾车者大脚一踩油门，车子就迅速飞离了，难以留意刷刷而过的路边景色与山川原貌。他们过分专心于驾驶大企业这辆“汽车”，一会儿减速，一会儿加速，努力避开其他车辆，所以，他无法知道车窗外他人的脸孔，也无从知道路旁或是街道上人们的生活。他只需要知道阻碍自己前进的东西，但这些东西本身并没有任何阻滞或怜悯的成分。结果，他过分低估甚至忽视了所有模糊而美好的影响，虽然这些影响独立地流动，但也许在许多年前，正是这些影响让他大脑一时冲动，投入到现在所从事的工作。
而另外，那些低效、急躁不安或是旁观的人则能有更多的人生观感，这点我之前已经说过。这些人的时间与精力没有消耗在执行各种明确的计划与职责上。他们感受了太多迷糊的冲动，清醒地看到停滞的惰性倘若扩展，就会让人像患了疟疾一样死气沉沉。他们为自己所见的感到迷惘，一如实干之人不会有那么多困惑一样。低效之人缓慢的行动更印证了这些想法，他们认为所谓的活力只不过是河水表面泛起的涟漪，未能让水真正流动起来。他们不愿见别人走向失败，觉得尝试定义自身的不严谨是没有意义的。
随着岁月的流逝，有时双方的位置可能会发生转变的。忙碌之人可能变成了一座“死火山”，喷发完的“火山口”让人觉得没有半点危险，只是有点难以接近，也许还可能出现一些奇妙的景象。忙碌之人可能坐在那里，因为一些无关痛痒的小事去批评属下，这些事情他自己也是有份参与的。但是，低效之人有时则会蜕变成一个友善大度的人。最后，事情终于变得清晰了：他至少知道如何怜悯别人，不再期望迅速地解决所有矛盾的冲突，而是微茫地了解自己心中所需，让自己身处有序与平和的心态，而不会过分看重事情的发展，也不会因为延迟而变得不耐烦。
有时，我们可从人们的脸孔感受到这些变化。我觉得，没有什么比某些人表面上展现出破坏的气势，颐指气使，一副凶神恶煞的表情，而背后却没有任何权威更让人厌恶了。粗暴只能显得古怪粗莽，从别人身上榨取短暂且毫无意义的顺服，之后就只能被人礼貌地漠视。而另外，那些没有什么声望的人，却总能亲切待人，为人谦卑，富于耐心，怀着平常心，默默地去等待，从内心里开始改变自身粗野的外在气质。人们可在一位乡村老人那张饱经风霜而又疲倦的脸上看到这些。他们所做的工作正是自己希望去做的，顺其自然地生活着，微笑中透露出尊严。这有别于那种意识到权力的笑容，似乎自我就要融成一种耐心，让人享受其中，而非痛苦地忍受。
很难见到两者结合起来，即一个人实干积极的人同时也清楚实干的不足与缺陷。假如有的话，那么照在他脸上的，不是夕阳那一抹让人感到疲惫的霞光，而是杲杲旭日所升腾的希望。
相比于男人，女人要忍受精力逐渐消磨所带来的压力。她们从一个充满活力的少女走进了婚姻的围城，到日后已为人母的欢喜与专注，处理各种繁琐的事情，以一颗怜悯之心照顾一个逐渐庞大家庭的，然后她们曾经眼中的孩子如一只只小船驶离港湾。男孩要外出闯荡，女孩要结婚嫁人。有时，突然间，她们过往忙碌的生活车轮似乎停止了转动。而母亲们心中总是惦记着他人的，发现自己除了照顾料理一个家庭，专心照顾丈夫，就没有其他事情可做了。在很多时候，她们的兴趣都因为孩子们生活上所遇到的问题而有所抑制，或者她们突然丧偶，不再需要像过往履行妻子的责任了，发现必须努力过属于自己的生活，而之前的人生似乎都是别人在主宰或顺从别人的意愿中度过的。
跟善男信女们说，你们一定要考虑到人生的暮年，提前为此作一番规划，这样的话语是没用的。人们通常没有时间或是兴味这样做。个人爱好、阅读以及疏远的友情都被世间的俗流一扫而空。面对这些情形，最难做到的一点，是当人生充斥着太多繁琐的事情，根本无暇去做自己喜欢事情的时候，我们要从这些琐事中培养一种兴趣。当然，一些重要时刻的打断除外。
诚然，要是所有人都能将人生填满，晚年也只是一段有益身心且舒适的倦乏时光而已，那就相对容易一些。但这种自然正常的发展总是不断被一些不幸的事情所打断。身患疾病、丧亲之痛与灾难纷至沓来。人到中年，突然发现自己停滞不前，无所悬挂。当人生遭遇一些重大打击的时候，不是每个人都有闲心去捡拾贝壳或是研究政治经济的。
何去何从，是应该说清楚的。事实上，这是一个充满困难与极为微妙的问题。要是某人能悄悄地以幻想或希望作为投资，存放于一个安全稳妥的地方，以防突然间我们陷入贫瘠的境地，这是很不错的做法。《西沃德厚》①一书中里格的骑士形象，显得恬静而大度，全然沉浸在自己的宗教冥想与对父辈的崇拜之中，乍看显得颇具魅力，但要是深入地观察，就会发现人物显得怪异且不真实。
①英文书名是《Westward Ho！》，查尔斯·金斯利所著的一本小说。
我想，那些忙碌的人应该试着在生活中腾出一些空间，让“上帝之箭”真的射入他们的心扉。因为热望、匆忙以及躁动的生活通常只是抵御现实的一面盾牌而已。生活似乎堆满了许多需要立即去做的事情，很难从日理万机的日程中抽出一个小时去做工作之外的事情，让自己沉湎于天马行空的想象之中，因为这在他们眼中只是浪费时间。他们这样说似乎很有道理。对于那些相对充裕且深受毫无意义沉思之苦的人而言，情况会简单一些。某天，我收到来自一位非常聪明、但生活并不快乐的女士的来信。她很富有，膝下无儿女，老伴也不在了，身体不大好。她在信中说，自己没有了什么必要承担的责任之后，发现这个世界如谜一样重重地压在她的心上。我想，不论要忍受多大的无趣或是沉闷，最好还是去做一些实用的工作。无薪的义务工作不难去找，有事可做真的可以大大地减轻心理的负担，让心灵安定下来。
一方面，人们不希望那些真实与重要的心灵体验不可捉摸，时来时走，如小鸟一样，蹦跳几下，然后到草地上觅食，但事实似乎又并非总是如此。另一方面，人们也不愿意看到这些体验成为生活的累赘或是去炫耀一番，就像石头压在草坪上，压的青草变白，耷拉着，显得无精打采，只能为讨厌的阴生昆虫提供庇护所。但是，真的很难找到足够的理由去改正性情上的缺点。人都是喜欢走那条阻碍最少的道路，要么忙，要么百无聊赖，这一切都视乎环境所定。
最为幸福的人生，就是能有很多目标明确的责任去履行，让心灵褪去一些不羁的因素，让自己有足够的休闲时间去感受人生。有些人能够像玛莎那样，决心静静地坐在那里，聆听有教益的谈话；但有些人如玛丽那样，总是愿意帮忙去洗洗碗碟。罗斯金曾从容地将一些宏大且真实的原则浓缩起来，他说：“不勤奋的人生是罪恶的，而缺乏艺术的勤奋人生（在这里，他指对美好与高尚事物无私的爱）则是野蛮的。”他说的是事实，虽然我们还是会有很多借口可以去找。