他们在黑暗深处，在深夜里醒来时，在温柔乡里，听到过夜鸟在黑暗里飞过。那时候他们一边听，一边在床上的一亩三分地里，干着那无比痛快的好事。事后，他们讨论：在黑暗里赶路飞翔的鸟儿，像刀片，如何飞越黑暗，如何视路，如何穿越看不见的路线。而鸟儿，在黑暗里飞过，有叹息声，有笑声，有哭声……
1
朱翅道经常在喝酒时想到自己的人生。他对现在的生活已经很满足，但对贫穷非常恐惧。老婆荷花其实也不错，她虽然平时唠叨几句，像一般女人一样具有爱唠叨的本性，但并不真正嫌弃朱翅道的贫穷日子，因为她自己选择了朱翅道，也就选择了自己一生的情感。从这一点说，她称得上是一个好女人。
朱翅道在33岁时才娶上荷花。33岁之前，他是村里的资深光棍。村庄里的光棍还真不少。大凡光棍，有这样几方面的原因：要么是自己是个残疾人、痴呆人，要么家里太穷……
朱翅道，一个残疾人，家里又穷，两大因素交织在一起，像搓绳子一样搓得紧紧的，捆紧了他的命运。
村里有一个自动形成的组织，叫光棍协会。人到了一定年龄还没有娶上老婆，就自发加入这个协会。村里的老光棍友相公，一个全自动光棍，喜欢主持这个组织的日常工作，自称为光棍协会的主席。他曾明确表示：“老子当不上村长，也要弄个协会的主席当当。我要想方设法在村里成立几个协会，自己掌握它们，那么我也是头头，不要以为村里只有村长这么一个头头。”
他的言论当然飘进了村长耳朵里。村长的耳朵飞在村庄里，像瓢一样能舀到村里任何言论。村长的耳朵听了友相公的一番高论，自然很不舒服。
狼尾巴在村庄里不止一次推销从深圳偷来的手机，第一次在村子里推销偷来的手机时，友相公就买了一部贼货手机。他对狼尾巴说出自己真实的动机：“我买这部手机，主要是用来发黄段子，这部手机要负责光棍协会的性生活，要为光棍协会的组织生活增砖添瓦，手机就是一块砖嘛。我的人生，只是在孤独的生活中追求快乐。”
狼尾巴为了自己的利益，发动攻势，抛出诱饵，进行宣传：“你帮我在你的组织里推销手机，卖出一部手机我可以给你10元钱的提成。”
友相公见有利可图，没有多想，就回话：“那好，一言为定。”
他兴致勃勃地怂恿村里其他光棍都买狼尾巴的手机，但效果并不佳。
有一条光棍在友相公的鼓动下，也买了一部手机，友相公就经常用黄色信息轰炸他。
他拿着手机看来看去，就看不出黄段子的乐趣，对黄段子的领悟能力比较低，就打电话给友相公，询问：“你说你发的黄段子会让人非常快乐，我看了半天，怎么一点儿都不快乐？”
友相公不太相信他的话，大声回复：“那不可能，我自己看一遍，笑一遍，裤子都笑掉过。你是不是没有笑的能力啊？这个很危险啊，不会笑，活着还有什么意思。”
听着两人的通话，与友相公在一起的另一名老光棍，想试一试笑掉裤子的滋味，说：“那你讲一遍给我听，看我能笑出来不，检验一下我笑的能力丧失了没有。”
友相公就给他讲了一遍，两人都笑得合不拢嘴。友相公纳闷，对那名提出疑问者提出疑问：“你为什么看了那么多遍都笑不出来？”
那老光棍主动露底：“你这个光棍协会的主席，是真不知道，还是假不知道，我不识字，我是文盲。”
老光棍忽然关了手机，很生气，猛然醒悟，关机前对友相公说了一句：“打手机，要通话费。”
友相公听了他的话，也猛然醒悟，关掉手机，也是为了省话费，他心中暗笑：“嘿嘿，今天没想到，他是个文盲，给他发黄段子又有什么用呢？”
友相公来到朱翅道家里，极力鼓动朱翅道买一部手机，对朱翅道进行劝导：“你已经三十多岁，不小了。光阴似箭，日月如梭，岁月时光随随便便轻描淡写，就把你描绘成今天这个模样。时光肚子里还真有真正的墨水，不费吹灰之力，就可以把一个婴儿描绘成一个老人。何况你呢？不要与时间作对，那很徒劳无益。你年纪这么大，还没有讨上老婆，就加入光棍协会算了吧。你加入我这个组织，我还可以安排一个副主席让你当当，这是组织对你的关心。你现在到狼尾巴那里买部手机，我可以经常给你发黄色信息，作为协会的一把手，坚信一点——做人要仁慈一点儿。我很关心你们这些会员的心理、生理健康，关心你们的生活，我用黄段子给你们的生活加油。”
朱翅道自信地告诉他：“我讨老婆还是有希望的，我还年轻。”
友相公对他泼冷水：“你还年轻？你说自己年轻就等于一个笑话。你一个残疾人，又这么大年纪，又没有钱，还能成什么家？你没有什么资本娶女人。早些积极加入我的组织，加入了组织，你就有了依靠，组织就是你的家，我会关心你的，我保证让你做个快乐光棍。”
朱翅道依旧相信自己，相信未来：“我还是有资本娶到老婆的。第一，我有一门手艺——杀猪。第二，我是个孝子。”
友相公坚持讥笑他：“你别做梦啦，杀猪能挣几个钱，要是能挣钱，你早就发财了。”他并没有说服朱翅道加入光棍协会，失败而归。
2
作为孝子，朱翅道在村庄里孝得非常有名。其父母都活到六七十岁时相继去世，他都照顾得好好的。他的父母在世时，希望看到他娶妻生子，但并没有实现，而成为憾事，也为他没有考上大学改变人生而遗憾。
朱翅道是村庄里20世纪60年代末70年代初出生的老高中生，连续三年复读高三都没有考上大学。原以为复读可以考上大学，考上大学后可以去城里谋生，能闯一条出路来。结果，屡考屡败。那时候村庄还没有进入打工时代，考大学和当兵成了村里年轻人最好的出路。
父母的去世，对他来说是一个巨大打击，在经济上也雪上加霜。进入打工时代后，一切向钱看。他穷，村里的女人更没有一个愿意与他一起过日子。女性开始不愿意做穷人的偏旁。女孩子们宁愿当鸡，也不会嫁给一个又穷又残疾的人。他一个人郁闷地在村子里挥刀杀猪。
他杀猪，纯属自学成才，与其父母在世时，跟做孝子有关系。
卖掉家中的猪，当他把年迈生病的父亲送到医院时，他身上没有什么钱，一到医院，他就对医生真情央求：“医生，救救我爹，我虽然没有什么钱，只有一头猪的钱，但我宁愿卖血、卖肾，也要救父亲。”
医生很感动，说了一些很实在的话：“你是个孝子，做人肯定很仁慈。你父亲得的是重病，活不了多长时间了，希望家里为老人办一点儿实事，例如说老人想吃什么就尽量满足他。”
朱翅道还是加入了卖血者的队伍，然后拿着卖血的钱，带着父亲从城里回到村里。他跪在病床上的父亲面前，问：“爸，你想吃什么？尽管说，我有钱，你放心。”
父亲就对他讲：“我——想——吃——最——新——鲜的——炒——猪肝——要最新鲜——的——”
家中的猪已经卖掉，为了满足父亲的愿望，他毫不犹豫地用卖血的钱，立即去买了一头小猪崽。为了省钱，他没有请杀猪师傅，自己动手，用菜刀就把猪杀掉。他掏出热血沸腾的最新鲜的猪肝，立即挥舞菜刀，切好猪肝，扔进锅里，炒好，亲自喂给父亲吃。一切都干得那么麻利。铁的事实告诉他，他不是一个读书考大学吃皇粮的料子，但绝对是一个杀猪的人才，甚至称得上是一个杀猪的天才。
他把一块块炒猪肝喂给父亲吃，他父亲吃得精神抖擞，满面红光。朱翅道心中清楚，这暗示着父亲回光返照。猪肝吃完，父亲对他做了最后的交流：“儿啊，我有你这么一个孝子，一生很幸福，很有成就感。做父母的，实在对不起你，为你——没有——成一个家——”
朱翅道早就泪流满面，差点儿泣不成声：“爸，你别说了，要不是我连续复读三年，你就用不着拼命去挣钱，是我读书拖垮了你的身体。”
他的父亲把能说的都说出来：“人都是要死的，我也不是——短命鬼，六七十岁的——人了，也差不——多了。最新鲜的炒猪肝——也吃上，我死得心满意足了。可还是——有一个遗憾，没有看到你成家。这一点，我死不瞑目啊——我还要叮嘱你，村里的张家翁妈，是女菩萨，跟着她，好好学做人，做人要仁慈一点儿——”
他父亲说完，就离开了人间。
有老人离世，张家翁妈主动借了一点儿钱给朱翅道，让他办好家里的丧事。她的钱都是儿子张爱佛从广州寄来的。
3
自从因父亲临终前要吃猪肝，买了猪崽回来，自己动手屠杀，朱翅道的双手就沾满了猪的鲜血，没有其他本钱，就无师自通地在村庄里干起了杀猪的行当来。
在村庄一带的地盘上，杀猪行业也有一个不成文的行规，那就是杀猪的也要有靠山。由于朱翅道杀猪靠自己双手摸上路的，没有师傅传授杀猪技艺带进门，因此他杀猪被认为是非正宗，有点儿旁门左道。
杀猪协会不太买他的账，但是他为人诚实，杀猪认真，尤其是孝子，开始的时候，也有不少人请他杀猪。杀猪协会里的杀手却想方设法排挤他，打压他。杀猪协会的头头，简称“猪头”。一把著名的杀猪刀曾放出话来：“只要朱翅道到我这里参师，拜我为师，给我红包，我就会在动刀子方面关照他。”
血气方刚的朱翅道也回答他：“我杀猪已自学成才，要我再去拜师，那证明我脑子有问题，完全否认了我的无师自通，那不行。要我送红包，也不行。我现在穷得叮当响，埋完爹娘后还欠一屁股债，送不起红包。”
他没有屈服，杀猪协会的头头便认为他不识好歹，更加放出狠话来：“我要你在刀尖上没有立足之地。看我怎么收拾你。”
为了整他，杀猪协会的头头，隔三差五地提着猪头、猪脚、猪尾巴往村长朱石代家里跑。这一次他又骑着单车，单车上挂着一个猪头，心里有一个声音说出来：“看，这个朱翅道的头，我把它送给村长去。”
村长在自家门口，隔大老远，就看见一个猪头探照灯似的有头有脸地朝他奔来。猪头骑着单车，知道自己要朝村长嘴里奔去。
村长喊道：“猪头来了。”
单车上的猪头说道：“我来了——我为你带来了好猪头。”
朱石代说得很具体：“我已经收到了你的第二十二个猪头，你的猪头都不错。”
猪头把单车停好，把单车上挂着的猪头取下来，递给村长，说一句：“你比我记得清楚。”村长对此表示怀疑：“那未必，你肯定记得更清楚。”
猪头数学家算账一样强调自己的目的：“你已经收了我的22个猪头，还有不少猪脚、猪尾巴，应该帮我把事办好。”
村长不管他说的什么，按照自己的思维提出要求：“我只有嘴巴捞了点儿好处，手里根本没拿到任何好处。”
猪头反应很快，接上话茬：“我现在明白了，还要给你红包，没办法，为了让心中舒服一点儿，我必须在杀猪以外再出点儿血。”
他有备而来。
说着，他掏出钞票，数了数，递给村长：“这是1000元，你应该帮我把事办好。”
村长数了一遍钞票，数钞票时最认真，然后告诉猪头：“这还差不多，我会马上启动帮助你的一个工程，找个机会，把朱翅道办掉。他，是你的敌人，现在转化为我的敌人。看我怎么收拾他。”
猪头无论说什么，都在维护自己：“这正是我要达到的目的，我必须维护我的权威，在本地杀猪这个行业中，我是猪头。朱翅道不把我这个猪头放在眼里，我当然要给他颜色看看。”
村长为了突出自己，更加强调：“没有我的支持，你可办不到这一点。”
对于高高在上的土皇帝，猪头只会说讨好的话：“所以，我孝敬您。”
4
张家翁妈一心向善，行善无数，信奉“做人要仁慈一点儿”。她早就把朱翅道的终身大事放在心上，她不止一次对朱翅道表达关心：“你也应该成一个家，有好的妹子，我会帮你做介绍的。”
朱翅道很感动地对她说：“在这个村里，只有您对我这么好，好多人都看不起我，把我当成废品。”
张家翁妈宽慰道：“你是孝子，是个好人，又跟我儿子张爱佛同学，何况我们又生活在同一个村子里，我当然要关心你，支持你。”
老人家的话给他带来了光明的色彩，但朱翅道在人生低谷时，一直都灰暗低调：“孝子当然要做好，可在这样的世道，没有钱，真是前路茫茫，别说讨老婆，活下去都难。”
张家翁妈谦虚又得体：“我老了，也没什么大钱，帮不了你的忙，只能帮你跑跑腿，实在对不起，我要是能拿出一笔钱，我会帮你的。”
朱翅道言为心声：“有您一番话，我非