唐棣
一、姥姥与蛇
上磨坊磨麦子看见两条大蛇在碾上盘群，敢二话不说搬石头砸下去，足以说明姥姥之前是不怕蛇的。
这事发生在秋后，家里的粮食少了，姥姥便决定走一趟磨坊。临出门，让姥爷扛出了一袋麦子，然后她独自推上独轮车去了村东。她回来，姥爷没发现不对劲，上前扛下打好一袋的面，往屋里走去。而姥姥转身便走。还完了邻居的独轮车，再回到家，一家吃完晚饭天便黑了下来。
转天，差不多也这时间，姥爷从生产队赶马车归来，问闺女，你娘哪去了？我母亲当时年纪尚小，手指远处，说了半天，话在嘴上一断一续，“西、西边、西。”姥爷出门追向西边。那有一条大路，姥爷就是在那条路上最后追上姥姥，等她不挣扎了，再把发过疯的姥姥扶回家的。
第二天，作为生产队骨干的姥爷请了假，姥姥做着针线，发出埋怨：“这损失多少公分啊。你老盯着我看嘛！”
姥姥的眼神开始是平静的，后来就开始不对劲了。从手上的针线活转移到墙角，然后柜底、墙缝等等。姥爷上前问，你咋？姥姥的身体这时也在姥爷手里变得像一块铁锭子一样。按说，姥爷是老车把式，平时摆弄骡马。这次使出浑身力气，还是让姥姥冲出阻拦，破门而出了。
这消息很快传遍村子。在那个年代的乡村，癔病一般离奇古怪，更无药可救。姥爷找了几个风水先生，前后一说，他们一般给不出啥说法，只是忙着掐手指，等我姥爷走了，才跟旁边的人小声嘀咕：“命里都写着呢……”有的人把这些话透给了姥爷。姥爷还问，没有说别的？那人不说话了。他知道，算命先生的话时常说一半；他也知道，朋友在这件事上的话，也不太好说。
姥爷每次把姥姥从西边路上扶回来都累得连呼带喘。等姥姥的眼神不再飞转，姥爷才会轻声地问：“是不是看见啥了？”姥姥有气无力地说，前天去磨坊看见一对蛇。
姥爷总结出姥姥发病的特征：一是在日头平西时，一个沿大路往西，见水便停。姥爷心里就怕姥姥万一顶着邪气投了水。那些天，头沾枕头就睡的姥爷睡不着了，就想问题出在了哪里。有哥几个提醒说，向西跑，西面有啥？还有，知道姥姥得了这样怪病的乡邻也来探问她在西边到底看到了啥？“西”在中国传统中与冥界有关，所谓“西方大道”、“驾鹤西游”等。姥爷不敢想这些让人后脊发凉的东西。
这事让一个平时没什么人知道的农妇出了孬名。姥爷安慰她，她哭着，不听。一天，正是快黄昏时，姥爷从外面急匆匆赶回家，进屋看见姥姥的面前摆着一段绳子。
“赶紧把我捆上。”姥姥把身体凑上去，“省得我出去丢人！”
头几次，姥爷不舍得把绳子勒太紧，姥姥曲折起身子，一团一拱，差点钻出了绳套，吓得姥爷赶紧上来按住她，搞得两人一晚上累得爬不起身（第二天姥爷还要去出工）。后来，姥爷下了狠心，拿出了绑牲口旳绳法。
将近一个月每天日头平西时，姥姥都会被绳子捆着。我母亲都看在眼里。她说，捆也不老实，急了还伸舌头，颠屁股，整个人由炕头颠到炕尾，嘴上不闲着：“累死你，累死你！”
熬到天黑，姥姥整个人便会瘫软在炕上，活像蜕了一层皮。看这样子，姥爷咬牙舍得捆是对的。按姥姥恢复正常后的话说，便是“那不是我，那是一条蛇。”
这段生活发生在我母亲七八岁时。至于后来，姥姥为啥忽然不疯跑了和开始怎么便疯跑起来一样，没人解释得清。发生过这事，姥姥是不是也怕了蛇，还是没人知道。
二、母亲与蛇
母亲听到有人说蛇都会浑身发抖。她小时候家里贫困，活计也多，上了一年级便辍学了，姥姥让她喂猪放羊，小小的母亲很早便担起了一大家子的责任。有时，家事多杂，干完了，羊们等得急了。咩咩叫得人心烦。姥姥一心烦便骂人。母亲赶紧趁别人吃午饭时赶羊出门。
日头最烈，地面烧着脚丫。羊们不劳指挥，自己闻着草味撒开了步子。母亲一路小跑追到一片坟地边的草地。晴天白日，羊们在吃，母亲也不觉得害怕。正午时分的坟地上一丝风都没有，似乎更热。倚一棵树，看了一会儿，她觉得头晕。
等再睁开眼，几只羊已跑到远处的坟头上。母亲喊它们，它几个偏不听，拿出了一股犟劲，越喊越往坟地深处走。母亲只能趟草追了进去。他们还展开了拉锯战，为首的山羊是平时母亲最不喜欢的那只。“果然是你作怪，”母亲心想着，“回头，非拾掇你！”
快抓住山羊时，只感到脚背一阵凉，像一条河水做的绳子一样从草间拽了过去。母亲也没在意，打了个激灵，眼下制服那头山羊才是重要的。没想到，一来二去，天色有些晚了。山羊被擒后的态度是良好的，低头认罪一路没抬头，直到进了羊圈还在反思。姥姥问，你上镇上放羊去了？母亲没搭话，赶紧关好篱笆门，进屋洗菜，准备做饭。做着做着，母亲一头栽在了地上。
她一睡便一星期，每天只喝一点水。姥姥回想闺女昨天放羊回来的样子，便猜到了。紧忙下炕去。姥爷问：“去哪？”姥姥说：“折桃树枝去。我记得，好像三婶子家有棵桃树的。”
三婶子家的桃树差不多枯死了，还好只剩了一根枝。她跟姥姥说：“拿上，我再告诉你一套法。”从她家出来，转天正午时，姥姥的叫魂声便开始在那片坟地边的草地上飘荡了。她一只手拿着桃树枝，一手拖着一碗水，叫着母亲的名，围着草地走七圈，然后给母亲把那碗水喝下。
第一天，母亲没任何反应。二天，姥姥顶着日头又去。姥爷不信这些，不过自打姥姥得过那次癔病后，也不特别阻拦。他想，过几天闺女不醒，便上医院。巧的是在第三天头上，母亲睁开了眼。
“醒了，你快别去叫了。”
姥爷说着，姥姥瞪了他一眼，转过头，眼睛又透过窗口，看看日头，等位置到了天的正当中，姥姥啥活计都会放下。我们村里的很多人都回忆说：“那年，气温最高，老太太晒得跟土一个色，愣是又把闺女的魂叫了一星期。”老话说，（魂）在身上黏得死死的了，姥姥才罢手。
这些事据母亲说，记不大清了。我把一些人的讲述读给她听完，只问她，是不是打从醒来，便再也听不得，更见不得蛇了？她不晓得该说什么。
三、我与蛇
作为我们那儿出名的捕蛇少年，我觉得被咬是迟早的事。别人不这么觉得，尤其当母亲得知我被蛇咬了以后，从两里地以外的厂子一路哭回来，一把抱住我时，我都没搞清她怎么这么爱哭。当时，我好像在上小学三四年级，这条比我胳膊粗的蛇是我费了很大劲才从一座坟前的洞里拽出来的。我不曾想到它敢跟我动嘴。咬了我，我一点事没有。一路走回家，没多久，一放学回家的小伙伴们便带着他们的家长来了。
母亲回到家时，我家门口挤满了看热闹的人。我早被他们问烦了，没有疼痛的感觉，也不觉得豆粒大的伤口镶着一圈紫色的边儿有啥大不了的。
母亲风风火火地带我去了乡卫生院。一进门便跟医生喊：“我儿子被毒蛇咬了。”搞得那个时间本来安静的医院热闹起来。看到医生给我处理伤口时的表情，和听他们说话，我才发觉毒和伤口引出的一系列词中，也包括死——像那些葬礼中躺在棺材里的人似的。
我被吓愣了。一整个过程，我都没有哭，直到意识到这个，突然我嚎啕大哭。医生和周围的人吓一跳，赶紧跑过来给我打针，母亲开始用我父亲去世时特有的哭声喊着：“救救我儿子吧。”
我们那的医生从未接触过这种事。面对乡里第一例蛇咬病例，卫生院院长都出动了。我记得那个老头说：“不知道毒多厉害，先观察一下，我们把伤口给你处理好。”一个小护士给我用酒精擦拭伤口时，看那圈紫色的镶边特别认真，然后回头跟我母亲说：“大姐，咱们这边很少毒蛇。”