有人曾经不止一次想过，像霍桑的《威克菲尔德》那样逃走。
逃离其实并不需要一个确切的理由，但是这点很多人难以理解。这种事舍伍德·安德森知道，毛姆的斯克里特兰德也知道。
还有一种逃离可以准确地表述为逃避，就如我写到的那个厨子，他从记忆中作出了最有利于自己的筛选，你得承认，他的逃避是成功的。
我还见过一些体面的人仇视不体面的人，只是因为不体面的人可以在阳光下旁若无人地手淫。
这世上的大多数人都无力逃离，不得不时常背叛内心，终生扮演着自己不想做的那个人，于是才有了嫉妒和仇杀。
寻欢者不知所终
那天我刚躺下，电话铃就响了。我瞥了一眼床头的闹钟，凌晨一点四十。电话是高明勇打来的，我的朋友，西城分局刑警队的。
“几点了你丫还打电话？”我把嘴凑到听筒边打了个哈欠，确保他能听见。
高明勇嗜酒，每有酒局，喝了上半场，还有下半场。他又是个耐不住寂寞的人，总得有个酒友陪着，哪怕你不喝也行，可你得陪着他喝，听着他颠三倒四的酒话。他已不止一次半夜把我拎起来陪他喝酒了，这个电话或许就是又一次，可此时我浑身舒坦地躺在温暖的被窝里，没有一个器官想动。
“哥们儿，这回真不是叫你喝酒，”高明勇说，“今天我值班，哪敢喝酒啊。”
“那你这么晚了电我干吗？明天上午还有采访，我他妈困死了。挂了啊！”
“嗨，你别挂，”高明勇说，“兄弟我这儿有一套富贵，想不想要？”
“我操，劫生辰纲？”这已经像是酒话了。
“还抢银行呢！”高明勇在电话另一端笑，“哥们儿这儿现在蹲着一只‘鸡’，来报案的。一嫖客失踪了，妓女来报案，够有卖点吧，你们当记者的肯定特感兴趣。”
“你再说一遍，她报什么案？”
“人口失踪案，失踪的是她的客人，一个嫖娼的。要来赶紧，明天一走程序你想见可就难了。”高明勇说，“记得给我留着爆料费。”说完就挂了电话。
放下电话，我迅速地在脑子里过了一遍，元素如下：一嫖客失踪，妓女前来报案。这他妈旷世爱情啊，标题都有了，起个知音体的就能火。这新闻有意思，值得我牺牲几个小时的睡眠。我跳下床穿戴整齐，带上相机、笔记本、采访笔下楼。
冬夜极静，干冷，路上无行人，我拦了辆出租车钻进去，镜片顿时蒙上一层雾。我摘下眼镜拿围巾擦，告诉面目模糊的司机说我要去分局。
高明勇披着大衣在门口等我，他跟门卫打了个招呼，搂住我肩膀说：“领导今儿晚上不在，你有充足时间跟丫聊，巨好的素材。”
“你觉得那女的能跟我说她那事吗？”记者最怕的就是碰上不开口的采访对象。
“那必须的。”高明勇说，“我都跟她说好了，一会儿来一记者，这事儿他铁定能帮你。”
“我能帮她什么？”
高明勇冲我挤了挤眼，说：“我就那么一说，什么帮不帮的，叫你来就是给你丫提供一新闻线索，一准儿轰动。再说了，你还不明白嘛，到了这儿可不是她想不说就不说的。”
“你一会儿亲自问吧，保证知无不言，言无不尽。”高明勇说，“就那间屋，你进去吧。”
那女人在审讯室里坐着，一只手被铐在椅子扶手上。垂着头，发型是陈鲁豫那种清汤挂面的，颜色是漂过的棕色，在灯光下像巧克力一样闪着光。她上身穿一件白色短款束腰羽绒服，猩红色羊毛裙下伸出两只靴子，在阴影里看不出颜色。
我绕到她身前，拉了把椅子坐下，她抬头看着我，一股脂粉香袭来。我站起来，把椅子往后拽了拽。
“你就是高警官说的那个记者？”她问。
“对。”我把手伸进内兜，摸了一张名片，中途又放回去了。差一点儿把名片给她，一个妓女，还是个被铐着的妓女，给妓女留名片不成了四大傻了吗？
这是个很不像妓女的妓女，这就是她给我的第一印象。没涂口红，两片薄唇血色稀少，极干，唇上有裂痕，有血丝渗出，让我想起两瓣放了很久的橘子。她的眼睛细长，瞳孔有层薄雾罩着，睫毛上翘，长度适中，不像是假的。两道眉文过，是痕迹较浅的黑。未被头发遮盖的半个额头白皙光洁，但皮肤下能看到浅浅的暗疮痕迹。她的骨架不大，肩部像未发育成熟的少女，小巧而内收，因此显得胸部极为丰满。如果不是高明勇跟我说了，还真看不出她是个风月女子，我会认为她只是个正在从女孩过渡到女人的女人。
“你们报纸登寻人启事吗？”她问。她的嗓音有点儿粗，准确地说是有些沙哑，可能她本来的声音不是这样的。我在她的脸上发现了残余的泪痕，一个哭过很长时间的人，声带会疲劳。
她继续问：“卖淫够蹲监狱吗？”
我还没来得及回答，仿佛这屋子里有除了我之外的人已经回答了她似的。“监狱怎么了？监狱挺好的，监狱里安静，是想事的好地方。”她说。
看来这会儿不是提问时间，我打开录音笔捏在手里，等着她继续往下说。
“高警官说你能帮我找到他。”她眼睛里的雾飘出来，带出了眼泪，“找到他，你就通知我行吗？”
“你想找的那人？？叫啥？”我问。
“他叫冰。”她说，“我只知道他叫冰，我找不到他了。”
“他是你什么人？”
“我的客人。”她马上纠正，“不，我男朋友。”
“我不能有男朋友吗？”她甩了甩头发，瞪着我。这时我看见她另外半张脸，跟我之前看到的半张脸并无不同，但当凑齐了她的整张脸，就产生了怪异的效果：一半稚嫩乘以另一半稚嫩，得出的是憔悴甚至苍老。这是一切心事重重的人应有的样子。
我告诉她，我没那个意思，她当然可以有男朋友，就像我这当记者的可以有女朋友一样再正常不过。可我刚才肯定面露讶异之色，被她捕捉到了。我用继续提问的方式让她忽略我被她抓到的表情。
“我决定帮你了。”我说，“不过能不能给我提供一些你男朋友更详细的资料？越详细越好。”
“我知道得也不多，”她摇摇头，“他让我叫他冰，我连他姓什么都不知道，也没有他的照片。我最熟悉的是他的身体，他肚脐左边上有一颗痣，红色的痣。我现在就把我们的故事讲给你听，你记下来，写在报纸上，他会看到报纸，一定会看到的。”
“那你就能帮我找到他了。”她停顿了一下，说。
“你准备好听我讲了吗？你干吗不拿个笔记在本子上呢？”
我冲她晃了晃录音笔，正要告诉她这个东西会比我记得更详细，她说：“那个东西能录音的吧，那好，我开始讲了。”
我工作的地方叫人间天上，是个高档的夜总会。你可能去过（我忙摆手，那地方我还真消费不起），去我们那儿的人，贪官和大款最多，也有明星，我就见过好几个呢，有一个是我最喜欢的歌星，我很小的时候就听他的歌了，我有一大堆他的CD。不过我没接待他，是我另一个姐妹陪的。我问她他怎么样，她说那歌星太猛了，一夜七次，弄得她死去活来的，不过出手倒很大方，给了她好几个晚上也赚不到的小费，可就是不肯给我那姐妹签名。我特别特别羡慕她，她碰上的是个不一般的客人，那可是我的偶像啊！其他客人就没那么好了，变态的可多了。
碰上个老变态，就像受一次刑，不过看在钱的份儿上，也只好忍了。
其实现在我也说不清我是有福还是没福了。不过那时候我觉得我特有福气，碰上了一个那么干净的男人，那么奇怪的男人。后来我一点儿也不羡慕那个接待歌星的姐妹了。
我没你们记者那么会描写，反正他跟我见到的所有客人都不一样。他长得很帅，不过不是明星的那种帅，不是娘娘腔的那种帅，也不是肌肉男的那种帅。反正，反正我是形容不上来。他的眼睛可好看了，比梁朝伟的还迷人，我这么一说你就能想象出来了吧，嗯，忧郁，忧郁到让你想把他搂在怀里一辈子的那种，忧郁到你要是向他要了嫖资，你自己就会碎了的那种。
他坐在沙发上，两只手放在腿上，就跟老照片上那些大人似的，不过我一点儿也不觉得他傻。似乎他就得这么坐着，也只有他这么坐着才好看。
我叫他哥，我说哥我给你跳个舞吧。他也不说话，就是看着我，一动不动地看着我，都快把我看酥了。
跟你说吧，我当时挺想跟他做的，见着个让我兴奋的男人不容易。不过我看他特别紧张，就决定先给他表演艳舞，我是专业的，我知道怎么让他放松下来。
可我刚脱了上衣，他就冲我摆手，他一下蹦了起来，好像沙发里的弹簧钻出来把他弹起来似的。他说你别脱衣服，我不是来干这个的。
我就笑了，我看见他出了一脑门的汗，就跟我俩刚做过似的，头发都黏一块去了。
我问他，哥你来我们这儿不干这个干吗呀？享受人生多好啊。莫非，你觉得我不漂亮？
不是不是，你挺漂亮的，他说，不过我真的不是来寻欢的？？你听，他还说寻欢呢，跟别的客人就是不一样吧。你不知道，有的老变态特别直接，进了屋就让我们脱，嘴里还不干不净的—这个人就不一样，他说他不是来寻欢的。寻欢，这个词我怎么觉着那么好呢？
其实我看出来了，他还真不像是来干那个的，我也就没再脱。我跨上去坐在他腿上，搂着他脖子问，那你告诉我吧哥，你都跟我进屋了，不干那个咱俩干吗呀？
他把手从我屁股底下抽了出去，脖子直不愣登地向后仰，他说，我来是想跟你做笔生意。
他说这话的时候表情特别严肃。我忍不住又笑，我对他说，哥你真逗，这就是我的生意啊，我让你舒服，你给我钱，除了这个还能有什么生意啊？
我坐在他身上咯咯地笑，他却一点儿笑的意思都没有，那双眼更忧郁了，那种忧郁像是要化成水从他眼里流出来，把我包围、淹没。我不笑了，居然有点儿害怕，倒不是怕他的样子，我也不知道怕什么。
我看着他，等着他说话。
我想雇你。他说。
雇？？我？你雇我干什么？我有工作啊，你能给我找个比这赚钱更多的工作吗？
我越来越觉得这个人奇怪了，我从来没见过这样的。刚来京城的时候，我就没打算找别的工作，我明白我找不到比做小姐更省劲儿，更能让自己和我的家人活得好的活儿。
雇你当我的第三者？？或者说，当我的女朋友。他说。
女朋友？第三者？我真怀疑是我听错了，我摸了摸这男人的脑袋，我说哥你没病吧。这屋子暖气开得很足，他的额头有点儿烫。他没回答，我怕说他有病他生气，就把脸贴在他额头上。这回他没躲开。
他盯着我的眼睛，拍了拍沙发，说，你能先从我腿上下来，坐在边上听我说说话吗？我会告诉你，我想要你干什么。我从他腿上下来，坐在他身边，把头靠在他肩膀上。我感觉他的肩膀动了一下，不过没闪开。
他靠在沙发靠背上，我的脑袋一滑，干脆顺便躺在他腿上。我跷着二郎腿，觉得特别舒服，心里特别宁静。
他说，我想离婚，想了两年，七百多天。
他说，我妻子不同意，她很坚决。她不止一次地问我，为什么要跟她离婚。是因为没给你生个孩子吗？我说不是。是因为我什么地方对你不好或者惹你讨厌了吗？我说也不是。她又问，那是你爱上别的女人了？我说更不是。我对她说，我绝没有隐瞒什么，而是根本不存在她猜测的任何一个原因。为了让她相信，我还发誓假如在这些问题上欺骗了她，我就不得好死。她就说，好，我先相信你，那么我问你，你是不是不爱我了？这个问题我不假思索地回答：爱，我依然爱你。不过，长相厮守并不是爱的唯一形式。比如现在，我认为和你分开，离开你，同样是爱你，虽然离开了，距离远了，可你我仍然共存在同一个空间，距离并不能使爱变质。爱是一种跟着人的躯体行走的东西，距离并不能使这种物质消失。
他说的话我听不太懂。我问，那她怎么说？我把手从他衬衣的缝隙里伸了进去，他的腹肌很结实，腰部没赘肉，只是皮肤湿漉漉的。他没反对，我的手就在他身上摸，轻轻地。
撒谎。她说，你撒谎，你一定爱上了别的女人。我妻子冲我大吼，她的脸白得吓人，像一个失血过多的病人。她跳起来在房间里走来走去，身体不停地颤抖，我看着她的样子又可怜又悲伤。我一语不发，等着发生一些什么，当她停下来的时候，站在我面前，不停地摇晃着，像一棵飓风里的树。她说，你把头抬起来，看着我的眼睛。我扬起头与她对视，这真可笑，她以为我不敢与她的目光相接。我望着她的瞳孔笑了。我的笑彻底激怒了她，你居然还笑？你居然还笑？她把房间里所有易碎的东西都摔在地上。我准备在一个恰当的时机阻止她，我的目的是离开她，可不是要看她受伤。
我说，你真是个怪人，你老婆都气疯了，你为什么笑呢？
这次他冲着我笑了，他说，我算不上一个勇敢的人，我怕的是短兵相接。假如她跟我撕扯，扇我耳光，抓我脸，像泼妇们那样，我会害怕，会退缩。但我从来不怕她的目光，不怕所有人的目光，我的目光是空荡荡的，我看她的目光也是空荡荡的，而我正想结束这种虚无、空空荡荡的日子。我没法告诉你我为什么会笑，也许我没笑，也许我笑了，可即便是笑，那笑也是空的，无意义的。
他还在笑，微笑，神秘地笑。我形容不出来那是一种什么样的笑，没办法归类。我看着他的脸，突然有些怕，却还是不清楚使我害怕的是什么。可我偏偏被他的笑迷住了。我紧紧地抱住他，他没动，任我抱着，他在我的手臂里慢慢地松弛下来。我忽然觉得我怀里的这个男人也变成了空的，一个空壳，一团长成人形的空气。可我分明抱着个人，活生生的人，有气息，有体温啊。奇怪。