“三哥你来了，”阿乙说，“坐，等我收拾收拾，一会儿一块儿吃，我爸刚钓了一条水库鱼，五斤多呢！”
叶老师坐在沙发上，两条瘦长的腿紧紧并着，像狗夹着尾巴。他伸出细长白净的食指推了推黑框眼镜，说：“不了不了，阿乙，我跟你说几句话就回去。”
“三哥，你咋了，瞧着怎么这么紧张啊！”
“我？？我来，是想跟你说说李耀军的事。”
“望湖春的大军？”当了不到半年警察，阿乙多少积累了点儿职业敏感，他忙问，“莫非你知道他去哪儿了？”
“不不不，我不知道，”叶老师连忙摆手，“不过，我想，他失踪，可能和我有？？有点儿关系？？”
“失踪？跟你有关？”
“不是不是，”叶老师说，“不是我把他弄失踪了，我的意思是，这个事儿，也许跟我有那么，一丁点儿？？关系，我来，就是想给你提供点儿？？线索。”
叶老师的故事其实很简单，是这样的—通常在讲述之前，先要交代一下人物关系。你可以翻回第三自然段最后一行，咱们刚开始的时候说了，张冬暖会说一个成语—脑满肠肥，这个成语就是她从叶老师那儿学来的。在小说里，这叫埋伏笔。这个伏笔的价值就是，提前透露给你这个叫张冬暖的女人认识叶老师，认识这个人还不算完—张冬暖还发现，叶老师的谈吐和镇上的人们不一样。
张冬暖的这个发现，就好比吃了一辈子素的人，突然吃了一回肉。不对不对，这个比喻应该倒过来说，应该是好比吃了一辈子肉的人，头一回尝到了青菜的味道。
张冬暖被我安排在邮局上班，当然，在这篇小说里，她的工作是镇长安排的。镇长当然不会让帮助自己解决生理问题的女人去当邮递员，邮递员太辛苦了，要骑着那种绿色加重自行车在乡间跑来跑去，要忍受风吹日晒雨淋和狗追，领导怜香惜玉，这么娇嫩的女人可不能让她受罪。所以，张冬暖的工作就是坐在柜台里头，卖卖邮票，分发一下信件什么的，很清闲，工资也还可以。于是，张冬暖就发现一个叫叶知秋的人信特别多。不仅是信，有时候还有汇款单，上面的附言条里写着“稿费”字样，金额不大，都是十块二十块的。张冬暖就跟同事们说，呵，咱们洪堡还有个作家呢！
收到的信和汇款单越多，这个叫叶知秋的人，就越来越引起张冬暖的好奇。因为工作之便，她很容易就得到了此人的相关信息。通过地址她知道了叶知秋是洪堡镇中学的老师，他来取汇款的时候，张冬暖还知道了叶老师的模样，那时候张冬暖还不会“脑满肠肥”，但她会一个成语：文质彬彬—这个成语是她第一次见到叶老师时蹦到脑子里的。
有一天，张冬暖看到两封寄给叶老师的信。一封捏着硬硬的，信封里像是有张卡片，另一个信封上的寄信地址是什么小说月刊编辑部。张冬暖瞧着这两封信，就动了脑筋。她用刮胡子的刀片把第一封信割开，掉出一张彩色照片。这女的真好看！张冬暖很不情愿地在心里赞了一声。照片上的女孩五官小巧精致，嘴角上翘，鼻子头也是翘的，显得格外俏皮可爱，额头有点儿宽，不过垂下的刘海儿弥补了这个缺点，打扮挺时髦的，一看就是城里姑娘。除了照片，还有封简短的信，信笺是淡粉色有香味的。张冬暖想起初中的时候，一个男生从同学那儿偷来送给她的带水果味的橡皮。字极秀气，是用天蓝色墨水写的，张冬暖读了，竟有些无名的恼怒。信里说，她知道他喜欢她，可是，一个分配在小镇子里，一个留在城市，调动很难，她又不想离开父母来到乡下（张冬暖在心里批注：我们这镇子不是乡下），所以，晚痛不如早痛，长痛不如短痛，干脆分手吧（张冬暖又注：找借口呢这是）。最后一句是，你记住，我会在距离你很远的地方，在心底默默地为你祈祷，愿你找到一个更好、更善良、更适合你的姑娘（张冬暖再注：甩了人家你就甩吧，还假惺惺的）。
再拆开另一封信，这封信是用公用信笺写的，更短，不过张冬暖看不大懂，信是这么写的—你的新小说已阅，感觉有点儿停留在形式表面。你想要表达的活在孤寂与不安中的心理状态并没有很好地表达出来，只停留在表面的叙述上。恕我直言，你还年轻，做什么事都会成功，但我想不包括写作。
张冬暖记不得“祸不单行”这个词了，她把两封信仔细粘好，摇着头，心里说：唉，一天两个祸？？
再下来，我的安排就顺理成章了。我不能让一个普通的邮递员给叶老师把信送去，聪明如你一定猜到了，张冬暖将亲自把信交到叶知秋的手里。张冬暖此刻的心理很难描写，所以我就不写了，反正她有那么点儿犹豫，有那么点儿亢奋，最后还有那么一根看不见的线，牵着她扯着她，来到了叶老师的学校。
一个老师告诉她，叶老师正在上课，就在操场对面那排红砖平房，从东数第四个教室。张冬暖道了谢，穿过热辣辣冒着呛鼻干土气息的操场，来到一排柳树的树荫下。柳树青，砖房红，树与房之间有几张灰色水泥乒乓球台，球台中线处摆着几块红砖当网。张冬暖站在树荫下，听读书声琅琅，心里酸了几酸，大约是忆起了自己短暂的学生时光。在第四间教室门口，张冬暖从窗下看到了叶老师，叶老师正在讲课，这时候张冬暖想的是：他的衬衫真白，他说话真好听。
叶知秋正带着同学们朗读课文。叶老师读一句，张冬暖就闻到了荷叶的清香，叶老师又读一句，张冬暖就看到自己少女时代穿过的白色长裙，叶老师再读一句，满天的星星就在张冬暖的脑子里亮了。她就想起很久很久以前的一个夏夜，她和两个姐妹偷偷来到镇子东边的池塘，轻手轻脚地脱去衣服，在月光下，把几个滑溜溜、白生生的身子浸入凉丝丝的水里？？
下课铃响，学生冲出教室，像打开了鸡笼，一群小鸡叽叽喳喳地奔向乒乓球台，奔向操场，奔向校门口的小卖部。
叶知秋走出教室，张冬暖走出记忆中的池塘，她迎上去，说：“你是叶老师吧。”叶知秋愣了一下，他没见过眼前这个面容姣好的女人，但又似曾相识，只好说：“我是，您，有什么事吗？”
您，他还称呼我您呢！张冬暖想。她是第一次在洪堡镇听到这个人称代词。
“我是邮局的，这儿有你一封信，就顺路给你送来了。”
这句话是撒谎，不过别怪她，是我让她撒谎的，她的家在邮局的东面，而叶知秋所在的学校在邮局的西边。
“啊，是吗？太感谢了！”张冬暖看得出，他挺高兴，肯定是认出了她的信封。张冬暖心里又酸了一酸，心想，还高兴呢，一会儿你就傻了。
到底是老师，他比这镇上的人都有礼貌。张冬暖也文绉绉地回了句“不客气”，突然觉得脸发烫，扭身就跑，跑两步又停下来，回头问：“叶老师，你办公室电话告诉我，再有你的信我给你打电话。”
你看，张冬暖一点儿也不傻，她很容易就骗到了叶知秋的电话，如果这算是骗的话。
第二封信，就是那封退稿信被张冬暖藏了起来。她准备过一阵子再给他，反正这又不是稿费单，也不着急。“一天两个祸对他来说太残酷了，”张冬暖学着台湾连续剧里的口吻，在心里说，“好残酷啊！”
过了没两天，张冬暖就忍不住了。她给叶老师打了电话，那个号码她拨了四次，终于有人接了，是叶知秋的声音。张冬暖面红、耳热、心跳，她说：“又有你一封信，不用，你不用过来拿，现在是四点，这样吧，五点半我在湖心那个小亭子等你！”没等叶老师说话，张冬暖就把电话挂了，根本不是挂，是扔，就像是那听筒烫手。
小说写到这儿，问题出现了。本来，我原本的设计是让叶知秋把这些事讲给小警察阿乙听，可是上面写的这些细节，比如张冬暖拆信、看信，都不是叶知秋所知的。所以这个叙事模式显然犯了叙述者颠倒的错误，那么现在及时纠正还来得及，不过我很懒，讲过的就不再重新写了，打字很累的。
那么，我只好现在就请出叶知秋叶老师继续讲这个故事。
按照故事的进展，叶老师此刻正沉浸在失恋的痛苦之中。那个遥远的翘鼻子女孩这几日正在遥控着他的心脏和泪腺。几天之内，他就变得邋遢、颓废，像是一栋散发出衰败气息的老房子。他什么都不想做，连刮胡子、擦皮鞋这种对他来说非常程序化的小事他都忘记了。讲课也变得心不在焉，学生发现了老师的变化，孩子们在私下里说，咱们老师怎么变成结巴了？
就在这天，叶知秋接到了张冬暖的电话。电话另一端那个女人的声音是一针吗啡似的东西，放下电话他兴奋异常。这个傻瓜坚定地认为，那个女孩回心转意了，这封信一定是她写来的。这封还未看到的信，在叶知秋心里，已经从信封里生长出一树生机勃勃的枝杈。
叶知秋准时来到湖边，小跑着通过栈道来到湖心亭。给他打电话的女人不在，他四下看了一下，没人，他又趴在栏杆上看了看亭下的湖水，好像他要找的女人跟他捉迷藏，潜伏在水下了。他觉得自己笨头笨脑的样子有点儿可笑。
大约十分钟后，张冬暖走过栈桥来到湖心亭。她的打扮让叶知秋暂时忘记了兴奋，就像张冬暖发现叶知秋的不俗一样，后者注视着这个女人经过栈桥来到湖心亭站在他面前时，立刻就觉得湖面上的空气又清爽了一些。