叶知秋对阿乙说：“我以为那封信是我女朋友？？不，前女友寄来的，可我一看，是编辑部的退稿信，他们说，我不是写小说的料？？”
阿乙切开冰镇西瓜，递给叶老师一块，他接过来，捧在手里没吃。他接着说：“其实我根本就不在乎我的小说能不能发表，我只想看到她的来信，可是，可是偏偏是这么一封退稿信，真是个巨大的讽刺，我被爱情退稿了，我被文学退稿了，我的心情你可想而知。我转身看着浩渺的湖面，心想自己成了一个废物，心想现在要是跳下去多好，一了百了。”
“三哥，”阿乙拍了拍叶知秋的腿，“大丈夫何患无妻，你得想开点儿，吃瓜吃瓜。”
“我一点儿准备都没有，她？？突然从背后搂住我，搂得紧紧的，她的胸贴着我的背，她的脸也贴在我背上，我感觉我的衬衣湿了，我想挣脱开，可她抱得死死的，我动不了。我被她的拥抱转移了注意力，好像不那么悲伤了，过了一会儿，她松开胳膊，我转过身望着她，我想穿过栈桥，跑到湖边，跑回家去，可是她又抱住了我。她的嘴唇凑过来，热乎乎的，又香又软，我傻了，彻底傻了，成了一个木头人，接着，她抓住我的手，把我的手塞进她的上衣？？”
“我和她好了？？”叶老师在沙发上佝偻着，埋着头，手里还捧着那块西瓜。“像是上了瘾一样，我一天见不到她都难受，可是她说，最多一个礼拜见一次面。那段时间，我的感觉极其复杂，又想见到她，又怕见她，我贪恋她的肉体，但每次？？之后，我又感觉对不起那个女孩，我的前女友。你可能会笑话我，可我真的有那种感觉，对另一个人不忠的内疚？？我知道这样下去我就完了。后来，我的预感应验了，我和她被那个厨子发现了，现在想起来我都害怕，他那种目光是要杀人的目光，如果不是她，也许我那天就被她丈夫宰了。她真不是一般的女人，她从床上跳下来，光着身子，用最脏的话叱骂她的丈夫，我亲耳听着，我亲眼看着，他那双大眼里的光一点一点地暗下去，最后就熄灭了。他再没有看我一眼，转身走了，临走还关上了门，轻手轻脚地关上了门。”
“那天之后，她对我的吸引力渐渐消失了。当我的身体烧灼时，就想她那天光着身子把最恶毒的语言刺向她男人的情形，身体就慢慢地冷却下来。按理说我应该感激她的，丝毫不夸张地说，是她救了我一条命，可我，却怎么也没法对她心生感激。”
“后来呢？你又见过他没有？我说的是大军。”阿乙问。
“没有，我和她也断了联系，她似乎也知道我的心思，给我打过两个电话，我接了，但没说话，她也就不再给我打电话，后来再有信，也是别的邮递员送来的。我对不起她，更对不起她丈夫。今天我来找你，就是想，他的失踪是不是跟这件事有关系，阿乙，你们能不能找到他？”
他把那片西瓜放在茶几上，抬起头望着阿乙说：“真的，我特别怕他死了，如果他是因为这件事死的，我会一辈子不安。如果他还活着，如果你们能找到他，我想向他道歉，想让他痛痛快快地打我一顿，哪怕是杀了我都行。”
“否则，我会一直不安下去。”他最后说。
省城的菜就是不一样，色香味俱全，瞧着就有食欲。阿乙一边吃一边暗夸。啤酒很快就喝完了，他又要了一瓶。这瓶比上一瓶更冰，喝了一大口，嘴里、舌头冰得发麻，顺着食道一路凉到胃里。
“哐！”一个啤酒瓶子摔在地上，小警察阿乙耳边响起骂声。
邻座四个光着膀子的年轻人拍着桌子大骂，让老板滚出来。老板是个秃顶小老头，颠颠儿跑过来，弯着腰，嗫嚅着问怎么回事。一个光膀子说：“你这菜不干净，操你妈的里边有苍蝇！”他手里捏着一只湿漉漉的苍蝇尸体，杵到老板鼻子底下，其余三个光膀子捶桌砸碗，在一边帮腔。阿乙没动，心想，多半是吃霸王餐的。要是打起来，就亮出身份帮老板吓唬吓唬这四个泼皮。
这时，从后厨闪出一人，戴着脏兮兮的厨师帽，系着油汪汪的围裙，手大脚大，肚子也挺大，眼珠子也大得要从眼眶里掉出来，但目光呆滞。
最凶的光膀子问：“谁他妈炒的菜？”
目光呆滞的厨子说：“我？？我他妈炒的。”
“操！你妈逼的还敢跟我带脏字！揍他！”另外三个光膀子中的一个抄起一瓶还没开的啤酒，砸在厨子脑袋上。瓶子爆开，厨子的帽子歪在一边，那张大脸被啤酒沫覆盖，然后红的血就淌下来，和白的啤酒沫混在一处缓慢往下流。他抹了把脸，有一线光在他眼中稍纵即逝。厨子捏起苍蝇放进嘴里，嚼了嚼，说：“这东西能吃，熟了。”说完又拿过苍蝇拍，“啪啪啪”打死几只苍蝇，从蝇拍上把带着血丝的苍蝇摘下来扔进嘴里，厚嘴唇蠕动，似是咂摸着什么美味。
四个光膀子不骂不摔也不砸了，抬头看着那厨子，不吭声，脸发白。小老头老板赔着笑脸说：“这么着，算你们半价吧。”
“半价哪行，全价！”阿乙放下筷子，拍着腰间的枪，指着几个光膀子说，“赶紧算了账给我滚蛋！”
为首的光膀子掏出钱付了账，领着他的兄弟溜出饭馆。阿乙向厨子走过去，说：“大军，你怎么在这儿？”
“我不是大军。”
“那你是谁，你叫什么名？你是哪儿的人？”
小警察阿乙怎么也想不到，得来全不费工夫，自己会在省城的一家饭馆碰上李耀军。他更想不到这个洪堡镇的第一名厨不承认自己是大军，还不知道自己的名字，也说不出自己是哪里人。莫非失忆了？阿乙想。
“张冬暖？张冬暖你总知道是谁吧？”
“不认识。”
“那？？叶知秋呢？镇中学的叶老师，你也不认识？”阿乙听说过，对失去记忆的人，刺激一下也许会想起来。
“不认识，没见过。”阿乙盯着厨子的眼看，仍然目光呆滞。
“镇长呢？”
“什么镇长？”
“咱们洪堡镇的镇长啊，老去你那儿吃饭的那个大背头？”
“没见过。”他说，“上这儿吃饭的没见过有个大背头，你得问老板。”说完，他就往后厨钻。
阿乙没辙了，摸出手铐把厨子双手铐上，他倒没反抗，只是瞪着大眼珠子说：“你？？你要干吗？”
小老头老板不干了，抢上一步拦住，说：“你干吗抓我的厨师！”
阿乙拽着小老板的胳膊，来到饭馆门外，与老板耳语一番。
带着这个不知自己姓名的人回到洪堡镇，下了长途车还要走上一段路才能到。阿乙领着厨子，走过写着鎏金镇名的牌坊，路转弯处，有一棵歪倒的洋槐。厨子停下脚步，说：“我要撒尿。”阿乙掏钥匙解开手铐，打开的另一边手铐铐在自己手上。阿乙随着厨子来到歪倒的洋槐下，厨子掏出家伙，滋出一泡热气腾腾的尿，抖了两抖又塞回去，说：“你帮我系裤腰带。”阿乙低头帮他系，听见厨子说，“你看，这儿插着把刀。”
阿乙起身，见树干上一人多高的地方，插着一把剔骨刀，刀刃没入三分之一。厨子望着刀，若有所思。
阿乙打开自己右手的手铐，给厨子铐上。然后踮着脚尖用手帕把刀柄裹了拔下，放在公文包里，说：“走吧大军，快到家了。”
讲到这儿，故事应该收尾了。不过这样结束，你肯定说，这哪儿是个小说啊，没高潮啊，小说讲究的是凤头猪肚豹尾啊，你这个破玩意儿都哪儿跟哪儿啊—那好吧，既然你这么懂行，这么难伺候，我就继续往下编，你要是有耐心，就看看这算不算一篇小说。
先到所里，所长阿甲一见阿乙和厨子，蹦起老高，眉眼里全是笑：“我这就给镇长打电话！那什么，你把大军送回去，不，还是我来吧，我一会儿亲自把他送回家！”
到张冬暖家本来没几步路，所长开了那辆破212警车，厨子坐在副驾驶位置，阿乙坐后排。张冬暖想必是得着信儿了，早早在门口等着，老远，阿乙就看见张冬暖踮着脚尖、扬着下巴颏儿朝这边望，脖子伸得像只白鹅。一见大军，女人就扑上来一把搂住，失声痛哭，鼻涕眼泪蹭了厨子一身。厨子目光依然呆滞，手足无措地瞅着挂在自己脖子上的女人。
街上所有的人都出了门，围观洪堡镇历史上的一幅盛景。有街坊捧出大红衣的鞭炮，所长亲自点了，“噼噼啪啪”，宛如过年。
圆满完成任务的小警察阿乙，靠在车上望着、想着，他真猜不出，女人把失踪的男人接回家后，面对这个认不出自己的亲人会是什么反应。
张冬暖和厨子的对话与阿乙和厨子的对话相差不多，因此就不赘述了。在这儿只说一说小警察阿乙猜不出的闺房秘闻。张冬暖被厨子搞得头痛欲裂—
“大军，你难道连我也不认识了？”
“不认识，不过你挺好看的。”
“我是你老婆呀！”
“我老婆？”
“是啊，一个床上躺了快五年了，你怎么就不认识了呢？”
“我怎么一点儿都不记得。”
“咱们结婚那天晚上，你忘了？你跟我亲热完了，把我屁股底下的白手巾抽出来，你看着那摊血傻笑，一个劲儿地傻笑，笑了足足十分钟，然后又要，要个没够，弄得我腰都疼了，这你也忘了？”
“没印象。”
“你去年赌钱，输了两万多，我跟你打架，把你脸上挠了一道疤，你照照镜子，你看，就是左边，鼻子边上。”
“？？是，是有道疤？？”
“镇长，镇长你还记得不？还有咱们的饭馆，望湖春？那还是镇长批的地呢！镇上的人没争下那块地，妒忌咱们，还偷偷砸了咱家饭店的玻璃，你第二天一早拎了把菜刀，拽了把椅子，坐在街口，说谁要是不服，就来试试这把菜刀，谁要是再敢砸玻璃，你就砸了全镇的玻璃。你还说，其实你心里有数，谁砸的你都清楚，后来还真没人敢砸了，这，你也忘了？”
“我，我那么霸道啊？”
“嗯，”女人把脸贴在厨子多毛的胸脯上，说，“你就是那么霸道。”
“还有啊，”女人说，“你炒的焦熘肥肠我最爱吃了，一盘不够你又给我炒一盘，这你也忘了？”
“你爱吃肉？”
“是啊，”女人把头埋在厨子的肚子里，轻轻咬了一口，“我最爱吃肉了，你炒的肉我都爱吃！”
“我想得脑袋都疼了，我不想了，我要睡觉。”
“睡吧，”张冬暖的手游进男人的裤裆，说，“跟我亲热亲热再睡，行吗？”
“我可不知道你是谁，行？？不算我强奸吧？”
洪堡镇一切恢复了正常。厨子继续在望湖春炒菜，只不过当老板的事儿交给了张冬暖。镇长即将升迁，整天一脸喜气，仍然时不时地到望湖春喝酒，张冬暖告诉厨子，你叫他镇长，别说你不认识他。厨子就镇长镇长地叫，镇长就大军大军地喊着，亲热一如从前。
八月十五晚上，叶知秋提着两盒月饼、两瓶酒、两条湖鱼来到望湖春。张冬暖下了班来饭店帮忙，这位客人的到来出乎她的预料，脸上添了两片红晕，把叶知秋让进一间没人的雅间，问：“叶？？老师你怎么来了？是要吃饭吗？”
叶老师脸上添了两片红晕，他伸出一根细长白皙的食指推了推黑框眼镜，说：“我是来道歉的。”
“呆子！真是书呆子！”张冬暖的红晕加深，两道细眉拧成一团，一张脸冷得需要除霜，“你快走吧，没什么可道歉的！”
“一定要道歉。”叶知秋梗着脖子说，“我做了对不起他的事。都怪我自己，不怪你。”
这时，厨子走进雅间，眼中有一线光闪过。“我认得你。”他说。
张冬暖一把拽住厨子的胳膊，他一甩膀子，女人退后两步，撞在墙上，惊愕地望着她的丈夫。
叶知秋站起来：“我是叶？？”
那么好听的一个名字还没来得及说出口，就被厨子打断了，厨子手中的刀光闪过，吐出一口长气，说：“妈的，你睡过我老婆。”
算豹尾吗？你说。
小说到这儿就算完了。假如你的好奇心还不能满足，我索性告诉你，叶知秋没死，但脸上挨了一刀，破了相。被阿乙找回来的厨子就是李耀军，后来他跟警察说，他出刀前的一刹那恢复了记忆。据他交代，他失踪的那个晚上，喝了一斤半白酒，望湖春打烊后，他揣了一把剔骨刀来到街上，向叶知秋家晃晃悠悠地走。那时，他脑子还算清楚。走到镇东头，他就看见修自行车的老孙头正收拾东西，把自行车零件和扳子钳子扔到筐里，叮当乱响。当他走到叶知秋家门口时，酒劲儿上来了，吐了一地，吐得眼泪汪汪。过了一会儿，他从一堆秽物中爬起来，捡起半块砖头，向叶知秋家的窗户扔去，砖头中途就掉了下来。他叹了口气，看看地上还有半块砖头，却不想扔了，就一路哭着继续向前走。走到快出镇子的时候，远远望见夜色中黑魆魆的牌坊，他打了个激灵，充盈的膀胱让他牙龈酸涩。他趔趄着绕到一棵树后，把刀插在树上腾出手来解裤带，他站不稳，就把前额顶在树干上，掏出家伙，撒一泡带着酒气的热尿。
此时，一辆波兰乃兹正向这棵树的方向疾驶而来。