周星驰的电影，是最忧郁的电影。
那种阴沉、黑暗和绝望，甚至超过了伯格曼的《第七封印》。
伯格曼是反思、探索抑郁和焦虑的根源，像个精通精神分析的哲学家。
一个在思考抑郁的人，本身是不抑郁的。
就像一个在写抑郁症教科书的精神科教授，如果他本人深陷抑郁之中，是不能提笔疾书的。
而“周星驰”却浸淫于抑郁的海洋中。
几乎每部影片都充满着小人物的愤怒、绝望、无奈和泪水。
然后这些情绪如同海啸般爆发，变成了一个个接踵而来、时空错乱的躁狂幻想。
那一串串的笑声，听起来像是那个绝望的灵魂发出的咆哮，在面对抑郁之魔时。
这种抑郁—躁狂的辨证运动在《功夫》里面体现得淋漓尽致。
主人公阿星是个饱受创伤的人。
他的肉体和灵魂似乎生来就是要被人虐待、被人蔑视、被人欺骗的。
影片的前半部分充满着阿星遭受离奇身心虐待的场面。
影院里面所有人都哈哈大笑，我笑得差点流下了眼泪。
这时候，我想起一位人格障碍的患者，她告诉我她母亲如何千方百计地对她进行言语和身体虐待的时候，我也差点笑了。
因为我必须把发生在她身上的一切当作是一场滑稽电影，要不然我就必须承认——
这一切是真的。
这个世界上真的有母亲会如此恶毒地虐待自己的孩子。
当母爱变成虐待、当家庭变成地狱，你就不会流泪了。
真正绝望的人不会流泪，他们流血，自杀时汩汩而出的血。
我们一群心理医生在做临床讨论会时，经常会出现可怕的沉默，然后便是一堆堆连珠炮似的神经质爆笑。
不明究竟的初学者来了，往往感叹：
“你们真快乐！做心理医生真好。”
他哪里知道，这群心理医生正是在通过躁狂症式的欢笑，否认他们内心体验到的绝望和悲痛。
要是他们不拼命地笑，就必须痛哭失声。
那天我在黑漆漆的影院里面，和一大堆人一起，在否认阿星的绝望和无奈。
笑声最多的地方往往提示着，这里没有真正的欢乐。
就像讲述惊天动地爱情故事的电视剧一样，其实每个人都知道，那种东西不叫作爱情，叫作幻觉。
终于阿星的绝望变成了愤怒和暴力，这在周星驰的所有影片里面都会出现这个情节。
打戏开场，让我们一起流血吧。
本来那个受尽凌辱的小人物、小乞丐、小流氓，不知怎么就天降好运，突然具备了绝世武功，本来是被攻击的对象，现在变成了攻击者。
他开始疯狂地复仇，用毫不逊色的残忍回击残忍。
这和那些遭受过虐待的人格障碍者一样。
他们往往变成爱情杀手，寻找一个个人进行虐待，狠狠掐熄对方心中爱的火花。
让对方对爱情彻底绝望，就像他们当年心中爱的火种被无情毁灭一样。
让人感到一点欣慰和温暖的是，在《功夫》中还是看到了一丝慈悲的暖意。
恶人最终没有死亡，而是得救，也许这一切是因为阿星他认同了一个伟大的慈悲人物——佛陀。
像佛陀一样，阿星杀死了仇恨，而没有杀死人。
这种对克莱因所说抑郁位的超越在《大话西游》的结尾已经有所征兆。（作者注：克莱因所说抑郁位，精神分析家Melanie Klein说，人有两种基本位置或状态，偏执—分裂位和抑郁位。）
那是一系列周星驰影片中少有的悲哀的结局——
至尊宝（孙悟空）必须远离他方，远离爱情。
也许这是因为他真的没有准备好接受爱情，
他还无法克制自己的暴力和愤怒；
他还不能接受生命的无常和变幻；
他还不愿原谅尘世的仇恨和嫉妒。
所以，他也无法真正地去爱自己和别人，他需要首先去西天学习爱和领悟的功课。
而在周星驰以往的影片中，所有的冲突都是通过杀人解决的。
其实这和自杀没有本质区别，同样都是生命的灭绝。
好人的生命是生命，坏人的生命也是生命。
周星驰有一句非常具有人本主义情怀的台词：“鸡，也是鸡他妈生的。”
这也是心理医生们最喜欢引用的台词之一，有治疗效果的。