绿绿的草地，蓝蓝的天。这是北京最好的季节，天气不冷不热的。在这宜人的环境中，公公和儿媳讨论生与死的问题，显着有点不合时宜。但他们不讨论不行，他们面临的就是生与死。淇淇两岁半，小醉汉一样在小花园侧侧歪歪地扑过去，爷爷--奶声奶气的叫声像闪亮的刀子扎在爷爷心上。王亮紧着拦住淇淇。
儿媳说：“你看看，你看看，你要真走了，可就再也看不见宝贝孙子了！”
公公不语，始终看着大孙子。蓝天和草地对他已经没有吸引力。
儿媳说：“你知道你是肝癌，不做手术，你看孙子就看到头了。爸想活，就使俺的肝。两条路明摆着：一条活路，一条死路。放着活路你不走，非得狠心扔下一大家子人。你看人家做手术的，活一两年的、十来年的都有，还有活三十年的呢。人家啥事儿也没有。咱家不是做不起这个手术，你到底图个啥？早点走了看不见大孙子？”
儿媳很孝顺，向来没这样说过话，他不得不刮目相看了。
公公说：“哎呀你个傻闺女，啥都敢说。”
儿媳笑笑：“俺把你当亲爹才这样说。俺要是把自己当媳妇，不想给你换肝，说这些干啥？你看别人家做完手术欢欢喜喜地走了，就咱家整天愁眉苦脸的。咱们抓紧做吧，做完了好回家。俺都不怕，你怕啥。不就开个刀呀，开完就没事了。”
公公说：“傻闺女，你没想手术风险哪？”
儿媳把小脸一绷，说：“这就叫代沟。你老想着不成功怎么着，俺老想着成功怎么着。你住院这么长时间见过一个死的呀？没有吧。非得轮上咱家死人？南京的那个跟你一个病房，急性肝坏死，他老婆他闺女两个人给他割肝，手术做了19个小时，人家活得好好的。哪有那么多风险？”
公公不言语，仰脸看天，过了好大会儿才长叹一声。像是喃喃自语，也像是说给儿媳听：“也是啊，人家都挺好的。或许该没事儿，或许该没事儿吧……”
儿媳笑了一回，说：“你快别瞎想了，咱赶紧跟大夫说去。老是拖来拖去的，拖到中期晚期，你想做也做不成了。”
公公目不转睛地盯着儿媳--中国的公公很少这样看儿媳。在他的生死关头，他却这样严肃地看着儿媳妇的脸，边看边说：“咱全家可得好好合计合计，这可不是没风险哪。”
儿媳咯咯笑：“俺不怕，生你孙子都挨过一刀了。做这个手术肯定是全麻，一觉醒来啥事都没了。爸就踏踏实实地准备手术吧，赶紧手术早点恢复，咱们一块儿回家，爷爷孙子在一块儿，一家人和和美美的多好。”见公公不言语，胖妮儿冲着儿子叫：“淇淇--”
淇淇小醉汉一样侧歪过来，王亮在后边扶着，生怕摔倒了。
胖妮儿蹲下，双手摩挲着儿子的小脸儿，说：“明天淇淇跟爹回家。”
淇淇月光一样清澈的眼睛望着娘，断断续续地说：“娘回家……爷回家……淇淇回家……”淇淇说得很慢，有点含混不清，但他的爷爷奶奶、爹和娘都听懂了。爷爷眼里闪着一层晶亮的东西，嘚啵：“回家，回家……”
胖妮儿说：“乖儿子，跟爹回家找姥姥去。娘明天有事儿。”
转天，淇淇跟爹回家找姥姥去了。胖妮儿开始配合医生做检查：抽血、CT、B超、磁共振……在检查的间隙，她还惦记着儿子淇淇。
淇淇，跟娘照相去
与女人一生血肉相连的两个人--生自己的人和自己生的人。
属于胖妮儿的这两个人在行唐。娘在家帮她照料儿子。检查结果一项项地出来了，每项结果都符合肝移植条件，只有个别结果还需要时间。大手术在即，她想儿子想得不行，当然也想娘。这个念头像大海浪一样日夜冲撞着她柔软的心，手术中那个万一隐隐约约地浮动了。她要回家了却一个心愿，跟儿子照合影，跟娘照合影。
胖妮儿说：“大夫说任何大手术都有风险，在手术台上下不来的事儿还是有的。儿子还小，记不住娘。俺要是赶上那个万一，是想让儿子长大了知道，他娘长得啥样儿……俺跟娘照相，俺娘想闺女，就看看照片……”她轻轻诉说着，泪水在眼窝打转。
我长叹一声：“你不是说手术没风险吗？一觉醒来啥事都没了吗？”
胖妮儿抬起泪眼，轻轻说：“不那样说，公公能接受俺的肝吗？”
车进了行唐地界儿，她出生的小村向她伸出了暖暖的小手，回家来吧胖妮儿。
胖妮儿眼睛一阵阵泛潮，家呀，满载着多少弥弥漫漫的女儿梦！
娘家一溜五间正房，进了大门是通向正房的小甬道，一边栽着一棵葡萄树。十好几年了，葡萄主干有胳膊粗。胖妮儿从小就爱吃葡萄，那年头却不多，爹娘就给她栽了两棵。葡萄一天天熟了，小胖妮儿踮着小脚，红了哪串摘哪串，好吃着呢。胖妮儿长大了，结婚了，爹娘就给闺女家送葡萄，红几串送几串……
一条很懂事的黑狗。小胖妮儿平时放学，黑狗总是蹦蹦跳跳地迎接小主人，那天没有，它在房檐下瞪着眼，龇牙咧嘴正吐白沫呢。是天热的吧？她怕狗得了狂犬病，拎着小水桶就上了房，把水倒它身上，黑狗还是死了。娘进家见她在房顶上哭，惊叫胖妮儿咋啦？“你赶庙会去，狗死了。”娘说死了吃狗肉。小胖妮儿却把狗埋了，还堆个小坟包。弄得娘哭笑不得。
麦子快熟的时候，在两条麦垄之间要种上棒子（玉米）。小胖妮儿腰上系个小包袱，里头是棒子种。使小锄头刨个坑，撒几粒种子，小锄头按一下，小脚踩一下，然后再往前刨个坑。周而复始，两垄之间就留下了一溜小脚印。麦芒扎得身上特痒痒。娘嗔怪道：“不叫你下地，你非下地，人家小闺女都跳猴皮筋呢。”小胖妮儿不跳猴皮筋，爹干，她就干。
胖妮儿啊，你咋可能不是爹娘的眼珠儿！
快进家了，胖妮儿想见娘又怕见娘，她要撒一个弥天大谎。不能跟爹娘说割肝救公公，一听开膛破肚的，要爹娘同意可不是件容易的事儿。或许，爹娘以后会同意，但肝癌发展得特别快，公公再等就是个死！爹娘怪，就怪胖妮儿吧。
“娘--”淇淇叫一声就扑上来了。她抱着儿子一个劲儿地亲。
胖妮儿亲着儿子，看着娘，不由得眼窝一阵阵泛潮。娘起初不言语，只是笑，看一会觉着不对劲了，娘说咋啦胖妮儿，看见娘还不高兴呀？没咋呀。娘就信了。娘咋能不信呢？闺女从小就不会跟娘撒谎。不会撒谎的孩子一旦撒谎，即便是弥天大谎，娘也会信以为真。
胖妮儿说：“俺公公得了肝癌，要做大手术，俺得在北京照顾他。”娘说：“去吧去吧，淇淇有俺，小旅馆有你哥哥嫂子照应着，家的事儿你就放心吧。这开膛破肚的可是大事儿，你可要好好伺候你公公……”娘一遍遍地叮嘱着，胖妮儿心里不好受。她一边跟儿子玩，一边哦哦着，不敢正视娘的眼睛。俺的亲娘啊，你闺女也要做大手术……
胖妮儿的小旅馆旁边是个小照相馆。她和娘领着淇淇一进去，小照相馆的摄影师惊讶了，哎呀胖妮儿，你这是干啥呀？胖妮儿笑笑，照相。摄影师也笑，先化化妆，胖妮儿要是化妆一准儿更好看。胖妮儿说俺从来不化妆。你呀，跟别人就是不一样。
淇淇两岁半正淘气呢，这次照相却格外听话。是儿子喜欢照相吗？她不知道。胖妮儿说起这次回家，眼圈始终红着。跟儿子照完合影，胖妮儿想跟娘照，娘却不答应。
娘说，娘不上相，糟践钱干啥呀，不照不照。
胖妮儿怕娘看出来，不敢勉强，泪水往肚里流。
不照就不照吧，娘过几天来取照片。胖妮儿说。
明明白白80后
胖妮儿是典型的80后。除了爱看书，还上网玩游戏，QQ聊天，当下80后爱玩的她都爱玩。儿媳给公公捐肝，这超越血缘的举动，有些超乎寻常又耐人寻味。她是否处于不得不捐的境地？一家人先后验了血型，婆婆的，丈夫的，小叔的都不行，只剩下一个儿媳了。她，也许是不验血说不过去，也许是一时的冲动……于是验血了，恰巧儿媳跟公公的血型相符，接着是查体，命运把她一步步地推向尴尬的境地。随着手术日期一天天地临近，恐惧渐渐降临，就连有的患者也不敢做了。她不是患者……
假如是这样，命运对这个善良女子就太不公平了。然而，在年轻而美丽的躯体被抬上手术台之际，命运又给她安排了一次慎重斟酌和选择的机会。
手术前一天，肝脏移植中心主任把胖妮儿单独叫到了办公室，连丈夫王亮也不知道。主任开门见山，说：“明天就手术了，我们单独找你谈话，是要对你负责。”
胖妮儿静静地听着，主任话中有话。
主任说：“手术方案是割掉部分肝脏，尽管做了充足的准备，但手术中如果有意外情况，谁也没有绝对把握排除。你现在仍然有机会选择，可以捐，也可以不捐。如果不捐，你的检查结果有的还没出来，我们完全可以从医学的角度给你找一个理由。绝对不让任何人知道是你不愿意，而是你的检查结果不符合肝移植条件，是我们医生终止了手术。”
末了，主任强调：“任何人也包括你丈夫。”
望着严肃的白衣天使，胖妮儿十分感动。这就是说，捐肝必须出于供体完全自愿。如果她有一丝犹豫，就可以不捐，而且不必担心诸如感情之类的任何因素。
胖妮儿很坦然，表情同样严肃。她说：“捐肝是俺自己决定的，即使有风险，俺也不后悔。”在肝移植手术进行之前，她记忆最深刻的是这次单独谈话。
王亮作为供体的丈夫和受体的儿子，肝移植手术一旦出现意外，他不仅要失去至爱至亲，还无法面对毫不知情的岳父岳母。他不敢想象那个万一，术前签字无情地蹂躏着他的神经，几乎令他崩溃。那天是上午还是下午，王亮不记得，只记得那无法忘却的场景。
王亮问大夫：“确保没事儿吧，大夫？”
大夫说：“我们在确保供体的安全下才能手术。”
在签字的瞬间，王亮又问：“确保没事儿吧？”
大夫看着神经兮兮的王亮，笑笑不言语。王亮泪眼蒙蒙，手颤，笔也颤。他能救父亲了，是使妻子的肝脏救父亲……天啊，这个字好难签！妻子刚25岁，人生的路还长……
手术的前一天晚上，胖妮儿10点就睡熟了，很平静的样子。王亮大惑不解，妻子神经衰弱，总是失眠啊，这次却一直睡到早上6点钟。
2007年6月14日上午8点，胖妮儿和公公一道被推进了手术室。这哪里是手术室，分明就是鬼门关！王亮拎出了自己的心，血淋淋的没地界儿放。他盼着，分分秒秒地盼，从上午到下午……黄昏降临的时候，白衣天使终于出现了，宣布：两条生命重返人间。
胖妮儿醒了，第一眼就看见了病床边的丈夫。他说：“你可醒了，感觉咋样？”她说：“俺没事儿，咱爸咋样？”他说咱爸顺利。妻子笑了，丈夫却哭了。妻子眼里蓦地涌上泪水，说：“俺想见儿子……”她想动，但身上插着大大小小的管子，只是腿能动一点。护士说，早点活动有利于术后恢复，她就开始慢慢活动双腿了。
手术切除了胖妮儿69%的肝脏，由于有积液，大夫在她腹部左侧插了一根引流管，随时把胆汁导出体外。后来发现还有一根胆管在分泌胆汁，大夫就在她两根肋骨间盲穿了另一个导管，这根引流管压迫了神经，身体剧烈地疼起来。女人并不陌生疼痛，有的疼痛可以喊出来，这种疼痛却不能，甚至连大气都不敢出。胖妮儿躺不下，坐着趴在桌子上，只有胡思乱想的份了。人为啥要呼吸呀，不呼吸就活着多好呀……剧痛持续了三天三夜，她的牙咬了三天三夜。大夫不得不给她打封闭止痛了。封闭一旦失效，她还得咬牙忍着，下嘴唇就经常被咬破了。
术后输液是难题，胖妮儿没有输血，血管太瘪了。护士经常扎跑针，天天得换三四个护士才行。换下的护士泪眼汪汪的，她笑说扎吧，不就扎几针嘛。有一回主任刚巧赶上，扎着扎着，就把主任的眼窝扎红了。胖妮儿呀，不是护士技术不行，是你的血管不行啊。
术后第三天，胖妮儿的手机响了。王亮把手机交给妻子，是娘的电话。她挣扎着，俺起来。王亮说不--你起不来！她说俺平时底气足，说话声音大。不起来，娘一听就能听出来。王亮眼睛湿湿的，把妻子小心翼翼地扶起来了。
电话里的娘说：“你那里咋样？你小字辈儿的，学勤快点，好好伺候你公公。你丈夫他们都是男人，男人心粗，你多跑着点儿。”胖妮儿跟娘哦哦着，俺这没事儿，娘把自己照顾好了呀。娘说淇淇想你哩……
淇淇是想娘了，开口就说，娘呀--回家--
儿子的声音！胖妮儿突然就想哭，却强忍着，断断续续地说：“儿子，你在家等着娘，娘回去就不走了。你想上哪玩，娘领着你去。你想吃啥，娘给你买……肯德基，汉堡包。娘记住了……要听姥姥的话呀。”儿子仿佛一夜间突然长大了，哎哎地使劲应着。胖妮儿涕泪交流，赶紧把手机挂了。
术后11天，胖妮儿带着引流管出院了。他们在北京住的旅馆是二楼，十几级台阶却显得如此漫长，她上不去。王亮搀着，她还是出了一身冷汗。
万籁俱寂的深夜，丈夫睡熟了。胖妮儿不忍叫醒丈夫，自己挣扎着起身去了卫生间，一不留神，导流管从胆管里脱了出来。胆汁具有腐蚀性，在她腹腔里滴流，剧痛再次降临……她怎么出院，又怎么住院了。情况很严重，应该再做手术，大夫却不忍心。白衣天使们不怕费事，每天往她腹腔输入大量的生理盐水，冲洗胆汁后导出来。每次冲洗，胖妮儿都疼得汗流浃背。天哪，冲洗的不是盆盆碗碗，是女子的腹腔……
“这点痛算什么呀，一定要早点好起来，儿子还在家等着呢。”胖妮儿说。
王亮眼里闪着泪光，说：“俺胖妮儿遭大罪了，你是没看见哪，病友都跟着哭……她身上有两个大伤疤：一个是生俺儿子，一个是救俺爹。胖妮儿是瘢痕体质，刀口愈合的不好，跟大蚯蚓一样。俺要看一辈子，记一辈子。俺们说定了，要是有来生，还做夫妻。”
哦，平平安安过光景
儿媳割肝救公公的事迹，大大小小的媒体进行了弘扬。但是，对胖妮儿的亲爹娘却从未有过报道。身体发肤受之父母，胖妮儿的爹娘是怎么想的？大概不会无动于衷吧。
我执意见了胖妮儿的父亲张文才。
张文才，62岁，鬓发略显稀疏。黑夹克衬衫托出几分精神。嗓音洪亮，像是敲响了希望的钟。他1969年当兵，1970年8月入党，1971年当侦察班长，然后是侦察排长，一直兢兢业业地干到1976年。连长说你岁数大了，提干提不起来咋办哪？他说俺回家。
我看着昔年的老军人，问：“你就这样回家了？”
张文才笑说：“回家挺好哩。俺爹不壮，俺排行又是老大。老话说，转大骡子大马，不转大儿大女（转，来生转世之意）。大骡子大马光干活就行，大儿大女不光干活，还要上承父母，下接兄弟姊妹。俺家哥六个，兄弟们要盖房娶媳妇，俺要跟爹娘一道担起来。”
“你的性格对胖妮儿有什么影响？”
张文才愣一下，说：“也许有点影响哩。那一年，俺在部队得阑尾炎住院，怕老人牵挂，就没给家里写信。俺二弟跟俺在一个团，他写信告诉家里了。俺娘撂下活计就上太原来啦。俺娘先上204医院，俺上午已经出院了，医院就把俺娘送到了部队。俺娘说，你咋不跟俺说一声哩？俺说怕娘担心。”说着，他哈哈地笑起来。
“胖妮儿在你眼里是个什么样的孩子？”
张文才眼里闪着一缕柔和的光。俺胖妮儿脾气随和，上学、上班从没跟人红过脸，跟村里人没有不说话的。她是班干部，在涿州石油学校上学时的演出照片，义务献血证啥的，俺总看。胖妮儿献血也不打个招呼，比较有主见吧。
“你什么时候知道胖妮儿割肝救公公的？”