为了尽量给孩子增加营养，你除在门前屋后搭起窝棚养鸡养鸭，在河边、山地开垦菜地种菜，还不时翻山越岭到乡下赶集，用平日节省下来的布票、粮票去和农民换些禽蛋肉，用盐腌好留给两个孩子慢慢吃。听说人参可以续命健体，你便千方百计买了让孩子吃，实在囊中差涩，就降而求其次，买点便宜的参须放进孩子的口袋当零食吃。后来又经常买保健品给孩子吃。而你自己节衣缩食，过着近乎苦行僧般的生活，每天最常吃的就是馒头加咸菜萝卜干。你甚至把自己在井下工作时加餐的鱼呀肉呀挑出来，带回家给孩子吃。次数多了，一起上班的工友不解地问你：“那两个孩子又不是你亲生的，你何苦这样亏待自己，如果他们长大了忘恩负义，你的一番苦心岂不是白费了？”
“我自己吃不吃无所谓，看着孩子吃得香，我比自己吃还高兴……”你憨然一笑。他们哪知道，你早就把这俩孩子视若心肝宝贝了，对他们的爱是无私的，心里根本没想过要什么回报。
尽管目前全世界都无法治愈这种病，但你从不放弃努力，四处寻医问药，期待有朝一日奇迹的出现！
可是，你的爱心并没有博取命运之神的怜悯和青睐，一场让你终身落残的车祸却不期而至，也让那样的生活戛然而止！
不知是否是上天怜悯你一片苦心，还是想要故意多考量你--患了进行性肌营养不良症的孩子往往容易夭折，你的两个孩子像是石缝中的小草，倒也歪歪扭扭地一天天长大--是你的呕心沥血减缓了孩子病情的发展。你的爱让死神却步，创造了生命的奇迹。1983年和1985年，两个孩子先后高中毕业。但还是因为身体与常人有异的缘故找工作屡屡碰壁，只能在单位的照顾下做做临时工，一点保障都没有。这让你陷入了极大的苦恼与无奈之中。
1986年5月16日--
一个让你没齿难忘的日子。那天你在骑自行车运送材料途中，满脑子为孩子们的未来担忧，一辆满载砂石料的大卡车迎面急驶而来。“啊！”你躲闪不及，一声惨叫，天昏地暗，你倒在了车轮之下，失去了知觉！经查，左胫骨粉碎性骨折伴软组织挫伤。灾难深重的一家又遭受毁灭性的打击！
那一瞬间，人世间轧轧作响，一个好不容易组建起来的家有如大厦将倾。
随后赶到医院的妻子号啕大哭！当她从医生中口得知你受伤严重，需要做截肢手术时，感觉自己的世界正在毁灭。她哭着哀求医生一定要保住你的腿，闻讯赶到的矿区书记和矿长也请求医生要竭尽全力保住你的腿。
手术后，当你从麻醉中苏醒过来，矿区书记上前握住你的手宽慰：“小朱，你好好养伤，有什么困难我们一定会帮忙解决的。”你却紧紧地抓住他的手虚弱地哀求：“帮帮孩子！你帮帮我的孩子……”
孩子！此时此刻，你记挂的依然是孩子！在你的心里，那俩兄弟似乎就是你全部生命意义的所在。他们的幸福快乐超越了你的生命，你似乎早已淡忘，那两个孩子并不是你的亲骨肉。如山的父爱诠释着世间善与美的真谛，以博大的胸怀涤荡着人们的心灵。在场的人无不为你的舐犊之情动容！
腿，虽然保住了，结果却导致了严重的后果，带来了二十年的溃烂之苦--由于重伤之后失血过多和无力支付医药费而提前出院，加上长期缺吃短喝等原因，术后伤口久治不愈。后来经过三次植皮手术均以失败告终，固定骨骼的钢丝也留在了体内，造成了可怕的后遗症，受伤的腿长期处于溃疡状态，一直得不到有效治疗，以至后来越来越严重，都可以看到白森森的骨头了……
这个不幸的家庭又多了一个残疾人！
你的苦难像是无底的深渊！
结婚时，妻子只是偶尔发病，尚能洗衣做饭，简单料理家务，但仅几年后肌力萎缩，病情加重，生活就无法自理了。1993年起，两个儿子先后出现类似情况，母子三人全瘫了！她们的穿戴和吃、喝、拉、撒全要靠你打理了。一家的重担，完全落在了你一个人的身上。
哎嗨！你“吭哧、吭哧”挺了脊梁--那苦难压不弯的脊梁！
原来你每天都要上医院清洗伤口包扎换药，后来为腾出更多的时间和精力照顾妻儿，你便托人到医药公司买回整袋的药棉、纱布、胶布，在家自行裁剪成小块，用高压锅高温消毒，然后用酒精、碘酒盐水等消毒药水消毒，敷药膏，清洗伤口换药。这一换，就是十几年。
对于腿伤，起初你也心存幻想四处求医问药，但一段时间后，你见伤口不见好转，便不抱希望了。为了从拮据的家庭经济状况中省出钱来给妻儿多买些“续命”的补品，你停止了服药，改用廉价的抗生素抑制伤口的扩大，其副作用是显而易见的。疼痛难忍时，你就服用止痛片，慢慢地一片、两片、三片……到后来最多时，你一天至少服用五片止痛片，才能减轻伤痛，操持料理家务。而久服去痛片给大脑造成了损伤，你的记忆力因此越来越差，反应能力也越来越迟钝……
腿伤久治不愈，血行不畅，三次血崩，危险万分，差点要了你的命！
为了点燃一个残疾家庭的希望，20年来你就是这样拖着一条残腿，每日与疼痛为伴，负重跋涉在极为坎坷的人生之路上，操碎了心，熬白了头……
天空乌云密布，人间悲悲切切。
她又一次劝你放弃，你又一次对她说，不！
那个声音柔弱如丝：“你放弃我们母子仨，谁也不会谴责你！”
另一个声音怒然打断：“一个字都甭提，你们都这样了，我怎忍心离去，你还不如杀了我好受！”
苦命人同相怜。都累了，两个声音交织在一起，抱成了共同一句：都好好地活着！
深夜，你抱着那条残腿痛得死去活来，却不敢放声大哭，只能跑到客厅干嚎，尽管把声音压到最低，可仍然掩藏不了阵阵呻吟。妻子无计可施，心在流血，含泪相劝：“老朱，谢谢你这么多年的照顾，现在你自顾不暇，没有人会怪你，你还是走吧！”
“只要我一息尚存，就不会放弃你们！”你的话掷地有声。你知道只要你一走开，他们就会集体自杀，以此告别人世的痛苦。你看出了玲妹那点心思，护理得更周全细致了，为防万一，家里但凡有可触及的危险器械和物品一律妥善保管。
不抛弃不放弃，即使在这些脚痛难忍的日子里，你也从没有过放弃妻儿的念头，面对她们因无法动弹而出现的情绪失控，你总是在一阵沉默之后又笑着继续从事“护理”工作。
但防不胜防，意外还是发生了。
这次问题出在邵华身上。“别人是养儿防老，而你--我的父亲却要被我们一家老小拖累！”邵华高考失利，次年复读后因体格初检通不过，失去了高考的资格。在单位做了几年临时工后身体又垮了，只能待在家里休养，及至1993年眼睁睁看到母亲和哥哥病情加重，而自己形同“活死人”。当美好的愿望化作泡影，便只剩下深深的绝望了，他万念俱灰，萌生了自杀的念头。
一天，他趁你上街买菜，不知从哪里找来一瓶灭鼠药吞了下去。当妻子闻到家里刺鼻的气味，知道情况不妙--小儿子服毒自杀时，不顾一切地大声呼救，撕心裂肺的哭喊划破了静静的空气。闻声赶来的邻居和随后赶回的你急忙将他送进医院，经过灌肠洗胃，总算保住性命。“呜！呜！孩子，你怎么做出这样的傻事呢？只要你们好好活着，我再苦再累，当牛做马都心甘情愿呀……”儿子醒来后，你禁不住捶胸顿足、放声大哭。一个铮铮铁骨的汉子，从来没为自己所吃的苦和不幸掉过泪，却在寻短见的儿子面前失声痛哭。人生或许有诸多意义，但于你一家而言，活着就是胜利，只要坚守住活的简单理念，只要一家人在一起开开心心地过好每一天，便是美好！而你无论遭受多少艰难困苦，无论多少挫折失败，也要竭尽全力，无怨无悔，永不言放弃！
那一时刻，你们多想抱头痛痛快快大哭一回，可这也只能是一种奢望！老天爷呀，你为什么这样残忍？哪怕给全家留一个健全人也好……
这次事件使妻儿更明白了一个道理：活着不仅为自己，也为了家人，从今往后，一家四口必须互相勉励，相依为命，在风雨人生中相伴到永远。
风雨彩虹。这一夜这一家睡得特别香甜！这个多灾多难的家呀，又一次升腾着坚持不渝的希望……
四
一个太阳的形成，要历经多少年的演化淬炼？一个块煤的生成，要多少年沉积磨砺？
矿工的你最爱煤，那在地层下千锤百炼黑黑的煤，是地里的“太阳”，似乎隐藏着取之不尽的能量，一出地表便焕发无穷的光和热！
这处住所静谧祥和，门口一块曾经杂草丛生的平地被整成了一座花坛，种上了万年青、文竹、凤仙花、夹竹桃等，在春风里或郁郁葱葱，或灿烂绽放……
一位拄着拐杖的老人在门口进进出出，开朗而乐观。这张脸承受过世上最多的苦难，这张脸有着人间最祥和的笑容！
“把妻儿仨照顾好，让他们感受生活的幸福美好！”这是你的天空和全部，是你在心里重复了成千上万遍的誓言。一个全员残疾的四口之家，在绝症阴影笼罩下，对生活失去信心是再正常不过的了，特别容易滋生自暴自弃的悲观情绪，但通过你的苦心经营和努力，大家的心理积极健康，保持着一种奋发向上，与磨难拼搏的昂扬的斗志，流动着对生命的热爱和对美好生活的追求。家里拾掇得干干净净，整洁明亮，看不到一个重病家庭的邋遢和特有的异味。你与妻儿感情甚笃，一家人相濡以沫，都很幽默。生活中也不乏幸福温馨。
每次你外出前总会朗声说：“又要去完成一项任务喽！”儿子便会回应你：“到了‘放风’的时间喽！”回来后，你还会开心地把外面的见闻绘声绘色讲给妻儿三人听，让她们尽量开心快乐！
乐观幽默，是你唱响的心灵牧歌，也正是你治愈心灵伤疤的灵丹妙药。
你一家子出名后，社会各界捐款多了。
“我一下子存了有十万元，我给孩子他妈说：‘有这么多钱以后我死了也不怕了，你们可以请保姆。’孩子他妈说我：‘什么死不死的，你是嫌我们拖累你了是不是？十万块钱要吃要请人能用几年？你长命百岁身体健康我们才有指望。’我说：‘那倒是，我这超级保姆不但不要花钱请，还得把我那点退休金全搭进去。’”
小儿子邵华以你口吻写的自传体小说《只想做个好人》中有这么一段真实的描述。你总是谈笑风生，把沉重的话题说得十分轻松，让电视台记者很纳闷。“生活那么苦难，你却如此乐观，你是怎么对待自己的人生的？”这位记者现场采访了一个观众十分关心的问题。你不假思索回答：“我要实践自己的承诺，要负责任，要挑起这副担子，生活已经沉重，我必须乐观，才能使这个家有生气。”
春风化雨润心田，被滋润、唤醒的心灵迎着春风踏出新的舞步。两个孩子一直自强不息，特别是邵华凭着顽强的毅力从1988年起用三年半时间参加自学考试，获得了厦门大学会计专业的大专毕业证书，并荣获福建省自学考试励志成才奖。2002年底，他与网络结缘，陆续在几家国内知名网站发表了40多篇小说、散文、随笔。“雨季奉献给大地，岁月奉献给季节，我拿什么奉献给你，我的父亲！”2005年，正是他饱含深情地在网络上贴出了《我的父亲不是生父》一文，被到处转载，才使你和这个家庭的故事不胫而走，让无数网友感动流泪。随后引发了网络和现实社会的强烈反响和关注，有关部门想方设法帮助排忧解难，许多网友从全国各地赶来看望资助，张海迪多次打电话对你一家表达慰问。专著《只想做个好人》已由国内一家出版社正式出版……
如山的父爱如一泓清泉汩汩淌过，温暖滋润着一颗颗干枯绝望的心，让心灵的荒原长出了片片绿洲。生命的奇迹在爱的土壤里拔节而长：一般情况下此病患者只能活到30岁，而你的妻子现已67岁，俩兄弟也都40多岁了。
这一切让你感到十分欣慰，或许也是上天对你的另类回报！
“一家人高高兴兴，一天天过好就行了！”简单地坚守活着的信念，无论多少困苦挫折，永不怨天尤人，永不轻言放弃！你就是这样，平凡而伟大。你的事迹被披露后，感动了无数的人。
媒体称赞：你拉高了道德的标尺！
网友留言：“在电视和网络上看一次哭一次。这样的爱伟大得让我们这些人感到自卑，我相信他们一家人是为爱聚到一起的，这才是大爱，义薄云天的大爱！我想我以后会怎么样努力了，努力去爱！这辈子如果让他们全家人经历这么多磨难，下辈子一定会给他们这家人所有的一切！祝福他们！”“感动、伟大，在平淡的生活中演绎着不平凡，谢谢您诠释爱的真谛！您是楷模！”……
信守承诺，光芒灼人，一批又一批人正加入爱心人士行列。
五
作为福建最大河流闽江的源头之一，邵武富屯溪日夜不息地奔流着，哺育了几多优秀儿女。你的感人事迹传开了，随着滔滔的河水从铁城奔向四方……
2010年2月11日晚8点，2009年“感动中国”年度人物颁奖典礼晚会在中央电视台第一套黄金时间播出。这次你是在邓小平同志夫人卓琳之后第二位出场。央视主持人白岩松在台上笑着等你，并宣读颁奖词。
之后，央视另一主持人敬一丹对你进行了专访，开口便问：“朱大爷，你还有印象吗？我们见过面的。”
“记得，上次参加第二届全国道德模范颁奖时，就见过你们了！”你拘谨地回答。
荣获全国道德模范之后再次殊荣加身。这情况的确不多。你以特别的境遇和感人事迹深深地震撼人心，感动了全中国。
“照顾家人是我的分内事，对社会我没做出特别突出的贡献，只要我还能动，我就会一直做下去。”平凡之中见伟大，普通平凡的“小人物”受到热捧并登上重要舞台，正折射我们这个古老的国度对道德和向善力量的追求、认同，彰显了社会的文明之光。
“朱邦月同志，祝你新年快乐”，党心民心相连，今年中央领导李长春给你寄来了亲笔签名的贺年卡。中央文明办送来了慰问信和帮扶款。这一切关怀和鼓励你都铭记于心……
你一家的处境随着媒体的报道和社会暖流的涌入从精神和物质上都得到了极大的改善。2006年，福建省红十字会多方募集爱心款，联系有关方面免费为你截肢、安装假肢。特别是你当选全国道德模范和2009“感动中国”十大人物之后，省、市有关方面和社会团体以及爱心人士慷慨解囊、伸出援手，捐款赠物。邵武市和煤业公司同时决定每月花1500元雇一名保姆，护理你妻儿3人；铁城爱心公社网友把你一家接到邵武城区，用4部轮椅推着你们逛街观景。妻儿三人在阳光下像放飞的笼中鸟一样激动。小儿子开怀大笑：“太高兴了，二十多年没进城，看了好兴奋！”
一路走来，你有如地火燃烧，人们惊叹于你那恒久的光和热，而你感念政府和社会对你的关怀。1989年，邵武煤矿领导就根据你的身体状况和家庭情况，特批你和妻子提前退休。后来也始终关怀有加，从调整工种住房调配到困难补助等，都是优先考虑。虽然矿上领导换了一茬又一茬，关爱从未间断过，哪怕是矿井闭坑那几年，也未停止过帮助。