院门和房门的直线距离有8米远，尤其是冬季，门、窗紧闭，还有电视音响，常常听不见喊门声。要是再遇上风天，再高的嗓门昆仑山风也给扯得没了一丝儿声响。病找人不分早晚，常常在夜里魔缠人身。“病人求医心急，敲门重，夜里听起来更响，怕吵了邻居。”姜万富在院门安装了一个醒目的红色门铃。
门铃声响，姜万富立马起身出诊，牧民心里，琼都乎多尔姜的红门铃，月亮一个样明在心里。琼都乎多尔姜家的门铃声，就是他们的福音。
“叮铃，叮铃……”二牧场唯一的门铃声响了，叶城县柯克亚乡牧民阿拉洪·买买提一把拉住了姜万富的手：“琼都乎多尔姜，救命呀，我的爸爸和老婆快不行啦……”姜万富赶紧到卫生院，见病人口吐白沫，不省人事。诊断是误食农药“敌敌畏”中毒，立即实施抢救。天亮时，阿拉洪·买买提的老婆睁开了眼睛，又过了一会儿，爸爸也睁开了眼睛。阿拉洪·买买提紧紧扯着姜万富的衣襟，不停念叨着“琼都乎多尔姜，琼都乎多尔姜……”
从医43年，不管风天还是雪天，无论白日还是深夜，病人的信息就是姜万富出诊的命令。他说：“谁让我是他们的琼都乎多尔姜呢。”
2009年6月一个深夜，姜万富家的门铃又响了，牧工肉孜·伊布拉因感觉心脏难受，打着手电从6连来找琼都乎多尔姜，姜万富给老人量血压、听诊，给老人服了药。等老人说“不难受了”，姜万富才说：“老人家呀，你80多了，让女儿喊我，我就去了，路这么远，又是夜里，心脏不舒服更不能多动呀。”肉孜·伊布拉因的泪花在眼眶里打转转：“老伴也不舒服，女儿照顾着她妈妈呢。你也忙了一天了，再往我家跑，我心里过意不去。”
一听老人的老伴也不舒服，姜万富拿起药箱和老人一起去他家。肉孜·伊布拉因老人说：“琼都乎多尔姜医术好，人好，我们的好医生……他快要退休了，我们真是舍不得呀……”
冬季的深夜，急诊病人往往最多。一夜两三例急诊是常有的事。琼都乎多尔姜也不是神仙，有时候自己也病着，甚至比求诊的病人病得还重，也得爬起来走进风雪夜，诠释着医生的天职。
43年昆仑路，琼都乎多尔姜深夜出诊3500多人次……
这不，门铃又响了。维吾尔族产妇吐尔逊·艾依提临产，孩子出生了，却不见胎盘。6个小时过去了，突然出现大出血。产妇的丈夫深夜敲门，求助琼都乎多尔姜。
产妇已经处于昏迷状态，血水浸透了她身下的毡毯，血压只有40/10mmHG。凭多年的临床经验，姜万富立即组织医护人员实施抢救，经过7个多小时的努力，产妇终于慢慢睁开了眼睛。这一夜，姜万富守护在吐尔逊·艾依提的病床边，第二天凌晨6点多，产妇的血压升到80/50mmHG。姜万富这才对吐尔逊·艾依提的母亲说：“好了，你们的女儿脱离危险了，多增加营养，很快就康复了。”吐尔逊·艾依提的母亲流着热泪说：“胡大呀，我的两个娃娃救下啦！琼都乎多尔姜，我们的救命大恩人，胡大呀，你赐福给这个好人吧。”
二牧场距喀什市320公里，离县城叶城也有60多公里，散布在昆仑山麓的放牧点，平均海拔3000多公尺，氧气稀薄，生孩子是让女人恐惧的一关，曾有多少悲痛留在草原？琼都乎多尔姜来后，草原的这些痛苦渐渐退往记忆深处。
维吾尔族的习俗，别说让男人接生了，第一胎是要回娘家生产的。尤其是在天高地远的山区。但是，因为难产失去了多少妻子？又丢了多少孩子？没办法，要保大人，还要孩子，只能求助医生。何况是他们信任的琼都乎多尔姜。有了第一次，就会有第二次，习俗也就渐渐有了新的内容。现在，孕产期检查，来卫生院生产，在昆仑山区已经很普遍了。
二连牧业点送来一位维吾尔女职工。她突然腹部剧痛，随后就昏迷了。家人要求卫生员找琼都乎多尔姜万富救命。
姜万富诊断女职工是“宫外孕破裂”，必须立即手术。当时，二牧场卫生院不具备手术条件，硬上手术风险太大，不做手术，危及病人生命，两难选择。姜万富从医生涯中，经历过多少次两难选择啊！一头是乡亲的生命，一头是自己的声名和责任。每一次，都如这次一样，牧民信任的琼都乎多尔姜最终还是拿起了手术刀。
经过2个多小时的手术，姜万富从患者腹腔取出了1500多毫升的积血，他在过滤后的800毫升积血中加入抗凝剂，又输入患者体中……
牧民心中的琼都乎多尔姜从医以来，接诊产妇3000多人，3000多个小生命经他的手来到了阳光人间，卵巢囊肿、剖腹产、膀胱结石、肠梗阻……就在这间条件简陋的手术室里，2000多例外科手术，无一例事故。
姜万富的手术室，屋顶吊着已显陈旧的九孔影灯，灯下，一张简易的手术床，两张操作台。不是亲眼见，很难想象这间名声在外的手术室的简陋。
比起卫生院初创时的第一个手术室，有九孔影灯的手术室可以说是奢华了，那时，手术室是泥坯土屋，正做着手术，屋顶上往下掉沙土。姜万富用塑料薄膜绷了个顶，安装上紫外线消毒灯，日光灯再加上反光灯就是手术灯了，没有自来水，白铁皮砸个水箱，再装个水龙头，二牧场的第一个手术室就这样建起来了。
这之前，姜万富砍几根红柳条，撕件旧衣服，涂上山里挖来的黏土，就是石膏绷带了，再手法复位，接好的断胳膊断腿可不是一例两例。
在九孔影灯下，琼都乎多尔姜治愈了大动脉破裂的病人。那是1996年7月的一天，一辆拉着病人的毛驴车急匆匆赶到了二牧场卫生院。车后，一路血迹。车上铺的毡毯被血水浸透了，伤者已经没有意识。姜万富在他的腹股沟处找到了刀伤，正是这一刀，造成伤者大动脉破裂。大动脉破裂，在大医院死亡率也在90%以上。第一时间手术治疗是起死回生的唯一办法。手术器械来不及高压消毒，“酒精浸泡！”伤者抬上手术床的瞬间，抢救开始：“手术服！”“手套！”“止血”！“升压！”“上液体！”“代血浆！”……伤者血压慢慢回升。姜万富不离伤者寸步，观察，护理。时间悄悄溜走，已是第二天的清晨，伤者终于睁开了眼睛……
10多年过去了，乌恰巴什镇的买买提·买提力依木只要说起姜万富，眼睛就湿了：“妈妈第一次给了我命，琼都乎多尔姜第二次给了我命，只要我的眼睛看得见，救命恩人我忘不了！”
在昆仑山，第一次处理少数民族孕妇难产，是琼都乎多尔姜。第一次治愈股骨骨折，是琼都乎多尔姜。第一次抢救大叶性肺炎昏迷不醒患者，是琼都乎多尔姜……
直到今天，姜万富他们还没有一台现代化的诊疗仪器，最常用的还是“老三样”：听诊器、血压计、体温表。昆仑山5万多各族百姓心里，琼都乎多尔姜和那间有九个眼睛的灯，是他们的依靠，他们的救星，百里外的农牧民跋山涉水奔向琼都乎多尔姜。“山不在高，有仙则名。”
昆仑山的琼都乎多尔姜不是科班，他半路出家而有如此专业造诣，可想求学的坚毅和努力，他说：“医生哪里有周末、周日的概念，也没有节假日的概念，除了病号，还得加紧学习，时间总是不够用……”进修外科的一年多时间里，姜万富上了400余例手术，不少例手术由他主刀。为了争取多上手术，他的手术方案总是做得最细的，往往要准备两套方案供选择。方案的每一个细节要耗去多少心血？同学们都知道，每天深夜最后熄灯的一定是姜万富。医学，尤其是外科，实践积累的经验比理论更实用。大山深处的草原，最缺的就是实用。每天清晨，最早起床的又是姜万富，从最小的事做起，清洁，消毒，甚至清洗回收的手术纱布，最脏最累的地方，一定会有姜万富的身影。埋头苦学，克勤克俭，感动了所有的人。只要有机会，就一定满足他求知识学技术的渴求。一年多时间里，姜万富拿下了肠梗阻、胃切除，一般骨外科手术，妇产科人流、绝育、附件切除、宫外孕、剖腹产手术，对外科、妇产科诊疗有了系统的认识和提高。麻醉实施，手术护理能熟练操作，进修结业回到昆仑山后，姜万富创建了二牧场成立以来第一个手术室。几十年来，大山深处的小小手术室大小手术做了2000多例，无一例失败，在昆仑山，“琼都乎多尔姜”的名声传得越来越远。
学习维吾尔语用了姜万富不少时间。随着二牧场卫生院有了声名，周边前来就诊的牧民逐渐多了起来，几句维吾尔日常用语满足不了工作需要。一位年轻的维吾尔母亲抱着不满周岁的孩子求诊到琼都乎多尔姜。语言不通，年轻的母亲怎样打手势，姜万富也搞不懂她表达的内容。他根据小孩发热症状，诊断呼吸系统感染，开了药。母子离开后，他越想越不安，和一位会说汉语的维吾尔牧工找到了年轻的母亲，反复询问患儿发病的原因和具体症状。最后，姜万富确诊患儿是腹泻引发热症，而不是呼吸系统感染。这件事让姜万富自责不已，他下决心学好维吾尔语。装听诊器的衣袋里多了学习维吾尔语的小本子，有空就向维吾尔兄弟讨教，巡诊时主动说维吾尔语，流利的维吾尔语就这样上口了。
小草恋山
“1966年7月17日，离开了上海。17岁的生日是在二牧场过的，8月12日，那天夜里月光很亮，挂在昆仑山上，在上海从没见过那么明亮的月亮……”
一个人，总有些铭记在心难以忘怀的日子。
7月17日，1900多知青从老北站离开了上海老家。那个时候很浪漫，时代的浪漫具体到一个人，那就是以时间为系数的生命过程。在这个过程中，原本光洁的青春岁月就慢慢装满了酸甜苦辣。在这个过程中，姜万富也曾迷惘、惆怅、迟疑、动摇。20世纪80年代的“返城潮”也涌动到昆仑山，一起来二牧场的同学一个个走了，40多个走得只剩下两人。在同学同乡一个个离开草场的日子，他总是感到那么孤独，寂寞，这比苦累难以承受得多。那些个日子，他最怕同乡临走告别，说的几乎是同一句话：阿富，你真不想回上海了？
哎，说不想回上海，那是假话。上海好不好？上海真好，上海的环境，上海的马路，浦西浦东黄浦江……上次探家去外滩看夜景，外滩灯火通明，黄浦江上不时有轮船驶过，真是天上人间。
“但是，返城回上海可不是一句话的事，那时候回上海工作没着落，上海有本事的医生多了去了，不需要我这个山村医生。我没有关系，没有钱，调不回上海。当年离开上海的毛头小伙如今拖家带口，没有工作，一家人吃什么喝什么？姐姐姐夫欢迎我们回去，但是他们没有力量担起我们一家。再说，父亲母亲在世时，都是姐姐一家照料的，我还要回去给他们添麻烦，于心不忍。就说姐姐有能力，我下半辈子能这样生活吗？人是有自尊的。”
“在牧场，在昆仑山，人人需要我，太需要我。我是他们信任的‘琼都乎多尔姜’。”
“妻子坚持到最后。从1978年开始，当年一起来的同乡陆陆续续离开了昆仑山。妻子想走，她是浙江绍兴支边青年，她家里催她一次，她劝我几天。那段日子，我痛苦无助。坚持到只剩下两个人了，我们离婚，她流着眼泪走了。带走了女儿……我望着她们母女背影，望着远走的车子，望啊望，望到月亮又挂在昆仑山上了，谁也不忍心来劝我……1981年10月24日，我们离婚了……”
夜深沉。一把二胡，一架扬琴伴他驱赶没有了家的孤独。他自幼喜欢音乐，二胡扬琴黑管箫都拿得起，一曲洞箫，几多伤感，“我们1972年7月1日结婚，10个年头了……我不怪她，她有走的理由，是我对不起她……”
姜万富感到对不起的还有女儿。说起女儿，他更愧疚：“女儿跟妈妈离开牧场时只有8岁。”
姜万富家保留有一只小木凳，这只小凳子核桃木打造。核桃木是山里最好的木料。只是它很小，小得只有三四岁的孩童能坐。当年，得知妻子怀孕后，姜万富去山里寻来最好的核桃木，做了这只小凳，是送给还没出生的孩子的玩具。说起来，小木凳与女儿同岁，已有24个年轮了。这只已被人的肌肤打磨得木质枣红、纹理明亮的小凳，是姜万富的情感寄托。
远在浙江绍兴的娇儿，当你看到这只核桃木小凳时，是否依然喜欢？它能让你再见昆仑山的明月，又闻月光下的琴声吗？
姜万富对父母双亲也怀有深深的愧疚。
离开上海33年后的10月2日，是一个一提起就落泪的日子。这一天，母亲永远地去了……
1999年11月的一天，收到上海寄来的家信，厚，软，不打开也已明白，他默默走回家，紧闭房门，放声号啕：“姆妈啊！儿子太对不起您啊……”
这封装有一方黑纱的信，从黄浦江到昆仑山走了一个多月。姜万富从黄浦江到昆仑山，已经走了33年--迢迢万里黄沙路。
母亲离世，姜万富有心理准备。90岁的老母亲病了很久了，风烛残年。他多么想再见母亲一面啊！却又遇昆仑山发病多的季节，最多一天上了三个手术。职业操守一次次拉住了他。无奈中，给侄儿的信中交待：奶奶年岁大了，总有走的一天，阿叔离得太远，如果一时赶不回去，奶奶的后事就是你了……随信给侄儿的银行卡里存入5000元钱。
3年后，姜万富回上海，遵照母亲生前遗愿，和老姐姐一起将父母合葬在苏州凤凰山下。
父亲早在1971年就过世了。1971年12月的一天，姜万富出诊回来，收到一个多月前从上海寄出的信，偏远的二牧场，拉长了漫漫邮路。信封里只装有一方叠得整整齐齐的黑纱，久病的父亲辞世了……从不落泪的姜万富痛哭失声。
爱更多地给了草原，就难尽儿子的孝道。姜万富最敬重父亲，最牵挂母亲，为不能给父母双亲尽孝道愧疚不已。
每每在月悬昆仑的夜晚，姜万富久久南望：阿公啊，是你要儿子“悬壶济世”啊……
在同学同乡一个个离他远走，在妻子和女儿离他远走，在这些个日子的夜晚，他眼前总是二牧场遍布昆仑山海拔两三千米的农场，170多个大山里的牧业点呀，一两千个牧工都是老少三四代了，二牧场周边还有叶城县四个乡，五万多牧民呢，他们都叫他“琼都乎多尔”。昆仑山牧民心里，神一样的琼都乎多尔就是他，他们实在需要他。
87岁的买买提对他说：“我们一家四代都是你看病，你救过我的命，你接生的娃娃长大了，你又接生娃娃的娃娃。我认识你的时候，你高高的，漂亮的小伙子，现在头发也白了，我心里舍不得你……”说着说着买买提流泪了。女儿帕塔姆汗说：“我们家里的亲人一样，我们口袋里一分钱没有，你也给我们看病呢，你就是回到上海，我们也打电话找你呢，杏干子晾好了，我们给（你）上海寄呢。”
吐逊古丽·阿吾提的女儿考上卫校学医了，这是吐逊古丽·阿吾提的妈妈坚持的结果。30多年前，还是孩童的吐逊古丽·阿吾提误食冬眠灵，琼都乎多尔姜及时施救精心护理，把她从死神手里夺了回来。感念琼都乎多尔姜的救命之恩成为这个家庭最重要的话题。吐逊古丽·阿吾提的妈妈坚持外孙女学医，长大像琼都乎多尔姜一样，救助大山里的苍生。老人家总是念叨：“如果没有琼都乎多尔姜，就没有我们一家。一个上海小伙子，山里呆了一辈子，太不容易。”
最终，姜万富没能走。“需要”就是理由，是职守，使命，情感，生活。