周润发眼中的吴宇森
这一天，周润发与吴宇森亲自下厨。两个大男人你洗菜心我切西红柿，我炒大虾你蒸鲈鱼，忙个不亦乐乎。说起吴宇森这个老拍档，周润发笑了，笑意中带着欣赏，却也有顽童般的促狭。
从前在香港，很少在一起做饭。来了好莱坞，反而多了这种机会。他比我先过来，我初到的时候，常来他家"蹭饭”。
（吴宇森笑哈哈地望着老友说："有你在，笑声特别多。我们很少有朋友来，小孩子一见你就很高兴。”
我看着他的孩子长大，他也看着我长大。一九八六年第一次合作到现在……
（吴宇森抢着更正：“不对，是一九八五年。《英雄本色》是八五年秋天开拍的，八六年上映。我还记得我们第一次见面，大家便谈角色性格，一谈完，我马上就改剧本……”）
惨了惨了，导演开金口，这顿饭看来不用吃了。
（吴宇森但笑不语，继续切他的西红柿。）
拍《英雄本色》之前，我没有跟导演（周对吴的尊称）合作过。第一次合作的感觉是，当一个电影工作者，原来要忍受很多事情。等待的时间很长，我从没见过有人像导演那样认真的态度，更没有拍过那么长的戏。那时我们演员通常是一天跑三组的，但他的戏就走不了。有时候三天拍一个镜头，很花时间。耐性少一点的，根本不可能跟他合作。
连续合作了五部电影，彼此愈来愈有默契，很合拍。他知道每个演员的长处，而且懂得为他们藏拙，很少导演像他那样有耐性，才华更不必说了。
（吴宇森一边把鱼放在沸腾的水里，一边说：“每个导演的要求都不一样。我比较传统、严肃。有的人把戏集中在演员身上，有的较注重动作，我比较喜欢全面化，无论是灯光、摄影、美术设计，我都要求严谨一点。在我来说，每一格画面都是一幅画，有光暗对比，有感情表达，有色彩配搭，这样看来才够丰富。其实我拍戏并不太慢，进度可算快，但我喜欢多拍一些不同的角度，在剪接时有多一点选择。有时候一场戏中我看到某演员的面部表情和观众有直接的交流，我就会全场都用特写镜头，其他拍下来的角度，全都不用。”）
拍了他这么多的电影，他人没变，就是态度愈来愈认真，话愈来愈少，戏却愈拍愈有美感，制作也愈来愈大。来了好莱坞之后，感觉他多了私人空间，和家人相聚的时间也多，这是很难得的。从前他在香港，经常紧张得胃痛呢！
（吴宇森尴尴尬尬地笑：“那时候拍戏可是分秒必争的，连上厕所也没时间。于是我尽量少吃，甚至不吃。少喝水，多喝咖啡，保持头脑清醒，这就把自己的肠胃弄坏了。”）
他有过胃痛入医院。
（“不算太严重，吊盐水而已。"）
来了美国还试过吗？
（“没有了。在美国你再拼命，周末也是不能开工的。法律规定，星期六日休息。平时不吃饭也不行，因为即使你可以不吃，其他工作人员都要吃的，不像在香港。”）
在香港拍戏的时候，饭盒一到，我就叫：“导演，我没力气开工了，要吃饭了。”就迫他一起吃。
（“我和徐克在香港给人骂‘没人性’，因为我们经常拍到忘了吃饭。那真的不太好，人哪可以只顾自己？大家工作郅么辛苦，都应该有轻松的吃饭时间呀！所以来了美国之后，我有时候也做饭给工作人员吃。记得拍《断箭〉时，在沙漠一间小旅馆，我就给工作人员做中国菜，他们吃得很高兴。那时候一到周末，我就给他们做饭。大家工作那么辛苦，是应该替他们设想一下的。”）
我们在法国拍戏时也自己做饭。
（吴宇森很怀念地说："对呀，那时候我们煮龙虾。"）
来美国投靠了他，一起做饭的机会就更多了。我是这样想的，要将事业扩大，就要飘洋过海，爱尔兰人到美洲去，中山人过埠，都是为了“搵到食”。我在香港也“搵到食”，只是很希望在地球的另一边也做—些自己想做的事。导演走了，我也有点寂寞。于是过来探探老友，也试试自己的实力。反正我还年轻，搏一搏，不行的话也可以回香港。
（吴宇森听到这里，严肃起来："我来好莱坞也不是一下子便成功的，我也经过五六年才拍到《断箭》、《变脸》这些电影，过程中也花了很多时间和心血去学习的。我认为，人无论他的学识和出身怎么样，最重要还是有谦虚的态度和不断学习的精神。”）
我想早年家贫是一种福气，这样才能够在社会中不断挣扎求存。假如我们在温室长大，可能没有那份斗志。正因为穷，唯一生存的方法就是努力向上爬。
人生，根本上就是一段艰苦的旅程。当你有名利还得向上爬的时候，就更加艰苦。别人对你有要求，你自然有压力。我相信现在导演晚上睡觉，也不那么轻松吧！当你名气大了，就要一部拍得比一部好。
（吴宇森望着周润发苦笑。）
最要紧的是抱着平常心，慢慢来吧！
（听着老友的贴心话，吴宇森的思绪，一下子又飘回了从前：“我们在《英雄本色〉合作得真愉快，那是因为大家有着共同的信念和坚持。拍那部片子之前，我们都经历了一段不如意的日子。那时我们共同的信念是，不管多艰难，也要保持自己的尊严和自我。我们就把那种精神放进电影里，所以我怀念《英雄本色》，是因为那其中有你和我的影子。而我们的精神，都在里面发挥出来了。”）
坦白说，没饭吃也没什么尊严可言了。不过我跟导演合作的五部电影当中，最喜欢的也是《英雄本色》。那是我事业上的转折点，很怀念那种演戏的享受，多少演员一世也没机会碰上自己渴求的角色。而且角色好，我又演得到。后来票房那么厉害，名利双收，很难得。那种满足感，再也没试过了。
（望着周润发，吴宇森很有点羡慕：“我念中学时也想过当明星。那时候我演话剧很受观迎的，我演过詹姆斯？迪恩式的浪子，使女同学感动得哭起来呢！但后来发现自己再也长不高了，样子也不见得英俊。所以在为《英雄本色》选角时见到周润发又高大又英俊又浪漫，很多特点都代表了我的梦想与向往……”）
问我跟他拍戏哪一部最开心？对不起，没有。从没开心过，因为每次都要落闸放狗，走不了。那时候我也不知道拍了多少个日夜，要知道时间就凭打开饭盒，面就是中午，饭就是晚上，早餐就吃叉烧包。片场都是铺天盖地的黑布，外出也不行，真是差点疯掉，简直不是人！现在回头想，我也不明白为什么要那样拍戏。
你问我跟吴宇森拍戏那么辛苦，为什么还要跟着他？我只能说，我是前世欠了他。我一定在前世杀了他全家，他今世来报仇，要不然怎会这样？你想想在《辣手神探》的最紧张关头，在百英尺走廊逃跑着的时候，我还没跑到他身边，他已按了掣，我裤管的装置一开动，立即着火。他又不是特技专家，我真的不知道万一意外爆死了演员怎么连戏。我就这样一边跑一边让火烧着，直至走出了镜头，他还不让工作人员把火熄灭，结果创作了一场婴儿小便淋熄火的戏，这才收货。一个创作人怎可能不管演员生死，想出个这样的主意来呢？你看看，这就叫艺术家了！
（吴宇森只管笑，答不上话来。）
为什么要这样？你也不要去问艺术家的内心世界，也不要去解释他的作品。他是一个创作人，创作人的意念是连他自己也说不来的。假如能够解释，他就不是大师了。
（吴宇森感激地望着周润发：“发仔真的很了解我。很多人问我的作品怎么解释，我也说不上来。”）
他有什么杰出的地方？有，其他香港电影人在好莱坞没有他那样成功，是因为没有他那种耐性和韧力。好莱坞这个游戏—点也不容易玩，搓圆揿扁，他都可以接受。他就有那样的忍耐力和弹性。任你屈，都不断！
牛春龙眼中的吴宇森
吴宇森很有点内疚地告诉我，当他的太太难，因为他时常活在电影中，比如当他正在构想一个杀手的故事时，他回家也像个杀手……
真的吗？向吴太太牛春龙求证，想不到她的答案更具震撼力：“他哪有扮杀手的时候？他天天都是杀手！"
哗，难道这个杀手真太冷？
以前在香港的时候，打理家事、接送孩子上学，都由我来，我是全职的家庭主妇。我常跟孩子们说，爸爸在外面工作是多么的辛苦。我会尽量灌输一点思想，令他们知道，爸爸虽然经常不在他们身边，但他努力工作，都是为了维持这个家，是功不可没的。所以小孩子在我的灌输下，对爸爸是很尊敬的。
婚姻中也经过一些波折，我会自我安慰，就好像一个心理医生那样，自我治疗。我曾经接触过一点佛学，我就把它用在自己身上，自我调适。
在我们移居过来美国之前，那一段时间真是差点家散了。那个阶段，我感觉很不舒服。我只有跟吴宇森说，我要带小孩回美国去，因为他们很快就要考大学了。
结果吴宇森也很合作，跟我们一起到美国来，这样子自然是皆大欢喜啦！
那时候发生了什么事？我想有些事情我也不可以说得太直接。我只能说，如果我自己的儿子将来娶了媳妇，我会把她当女儿看待，那么很多问题都会迎刃而解。我只能说到这一点上。
我当时是很难过地面对。但是，我认命，我知道我对孩子有责任，就把自己的重心放在小孩身上，所以我还是可以平衡自己的心理状态。离开他？我倒没想过，我只告诉他，我要带孩子去美国，如果你愿意一起过去，一切重新开始的话，那就最好。现在回头看，以今天吴宇森的地位来说，他的选择是对的。
当然，刚来的时候，是很忐忑的。一九九二年三月我们移民来美国，最初两年，他感觉很不舒服，这个我知道、我了解，但是我不会问，我让他自己去解决。就好像我在家里有什么问题，我也自己解决。
我不是不关心他，而是他说话实在不多。他回家的时候，我会看他—眼，假如他的脸色告诉我他今天工作顺利的话，我会问一句：‘‘今天怎么样？发生了什么事啦？”要是他愿意讲，我会听。要是他不愿意，我明白，因为人不快乐时，要说出来也是挺辛苦的。
他说拍杀手戏财会回家扮杀手？我倒不觉得他有扮杀手的时候，他天天都是杀手！怎么办？当他不存在就是。
高兴的时候，他会唱歌。听见他唱歌，我就知道他那一天心情好。
他自觉拍戏拍得不好的时候，会很烦恼，碰上这种情形，我不会作声。我不去批评他的作品，因为他有他的空间，就像当我写书绘画，他也不会批评我，这是一种互相理解。当他烦恼的时候，我会尽量独立把孩子的问题都解决掉，不去打扰他。
作为吴宇森的太太，我怎么看他？吴宇森是个很好的人，可以说是正人君子。有那么多人尊敬他，我也很为他开心。我会站在旁边，欣赏他。该鼓掌的时候，我会在心中为他鼓掌。他开心的时候，望着他，我也很开心。看见他难过的时候，我也很难过。可是呢，这一切都是要大家一起面对的。到慢慢地他找到一个新的方向，以前不愉快的经历也慢慢忘记了，终于有了今天这样的地位，我真的为他高兴……我当然是他的崇拜者之一啦！
我喜欢他什么？我这个人个性比较活泼，他呢，就木讷一点。我就是喜欢比较木讷的人。跟我在一起，他不用说话，我都可以看进他心里去。我们两个人相处得很好，他只需说一、两句话，我已知道他要什么。能了解他的心理状况，就够了。
他这个人话虽然不多，但我觉得跟他接触愈多，我就愈喜欢他。他很正直，也很会体贴人。所以跟他结婚，我觉得是我的荣幸。怎么说呢？就四个字吧，情投意合。
吵架的时候，那当然是有的。要吵起来的话，一定是我赢嘛。也不能这样说，只能说，他是百分之百让我的。所以我最开心的一件事，就是他什么时候都让着我。有“—小时通牒"这一说？那倒不一定，不过吵架之后，他绝对不会超过两个小时，就会用最真诚的态度，来跟我沟通。我的要求是这样的，有什么事情，我不了解的话，你要把原因给我解释。我觉得逻辑上通过了那就行了，马上没事。
我认为夫妻之道，在于彼此互相包容、互相尊重。而且不能有欺瞒，这是最重要的。当一切的问题都能在桌面上解决，那就不会有负面的事情发生了。
我怎么看他的挫折？《风语者》票房失利，对他来说也许是件不愉快的事情，但我还是说那句老话："人无千日好，花无百日红。“拍电影就得有这样一个心理准备，况且票房这回事，是要天时地利人和都配合。所以我在旁边看来，对于这件事，他可以稍微多一点耐性，再学习，再往前看，把功力都凝聚在下一部戏里面，观众一定会看得到的。
吴宇森眼中的吴宇森
不用拍戏的日子，吴宇森最大的娱乐，就是上市场买菜，然后回家为妻儿洗手做羹汤。每次随他到超级市场去，都很能分享到他的一份喜悦。