书城传记吴宇森传
9543700000008

第8章 豪侠

一九七三年,香港股市狂升暴跌,全城震动。踏进一月,恒生指数上升势头猛烈,达到极反常的程度。一月十一日,港督麦理浩、财政司夏鼎基以及香港、远东、金银、九龙四家证券交易所主席,纷纷对港股狂热状况发表评论,劝喻市民谨慎入市。为稳定股市,四家交易所更被迫实行间歇性停市的措施。可惜有关措施并未能遏制炒股风潮,据当时证券业务监理专员施尔荣估计,参加股票买卖者达三十万人之众。

三月九日,恒生指数创下1774.96的历史最高峰,当天四家交易所股票成交总额达6.1927亿元。至此,过江龙投机集团获利后,大量抛售,股价急剧下跌,股民极度惶恐,纷纷将股票脱手。至十二月二十四日平安夜,香港证券交易所收市时,恒生指数已跌至400.21!

在这短短一年间,不少香港人经历了从穷人变富豪,再一夜之间打回原形的狂风巨浪。英资大鳄在这次风暴中大发横财,掠走资金达五十亿港元。而在此一役中铩羽而归的香港小股民,黄金梦醒,只好继续胼手胝足,勒紧裤头过日子。

那一年,吴宇森也跟很多香港人一样,遭逢生命中的重创。不同的是,从不染指投机行为的吴宇森,其挫折来源,当然是电影。

一九七四年,香港廉政公署成立,展开反贪污运动。前总警司葛柏牵涉贪污潜逃,在英国被捕,裁定必须返港受审。结果,葛柏被判入狱四年,赃款充公,大快人心。

那时候,吴宇森得到何冠昌慧眼识英雄,给罗致为嘉禾电影公司基本导演。这令本来备受重创的吴宇森,振奋不已。

《过客》一语成谶

话说吴宇森甚得张彻信任,事无大小也让他经手,没料到却因此令他徒添压力。为免成为一个"丑陋的中间人"而"得罪其他导演",吴宇森决定离开师父,独立执导,也好一试自己的实力。

"我的两位好朋友王凯仪和吕志豪,成立了一家独立制作公司,打算拍一部民初片,就请了胡锦、于洋,还有恬妮当主角,又请倪匡写了剧本。他们来找我,很有诚意地邀请我当联合导演。"

虽说是联合导演,但王凯仪对拍电影并不在行,他只是担当投资者与制片人,也挂个"联合导演"的头衔而已。整部电影,基本上就是吴宇森的个人创作。

拍实验电影出身的吴宇森,面对一部民初电影,也不甘平淡,奇兵突出。

"那虽然是部民初动作片,我却用了很感性的方式去演绎,有一些文戏我甚至用实验电影的拍摄技巧去处理,令那段三角恋爱显得更浪漫凄美,是很张彻式的一部电影。"

电影的名字,叫做《过客》。对于自己的处女作,吴宇森用心去拍,也满心憧憬着影片会带来可观的票房。没想到,晴天霹雳:《过客》竟成了电影院的过客!

"电影好不容易才拍完,谁知道还没上映便遭禁映,原因是过分暴力。因为电影中有个反派,他的秘密武器就是一双有钉的手套,有关当局恐怕当时的年轻人会跟着学,就把电影给禁映了。

"我那时候很彷徨,钱已全部蚀光,本来存有的一线希望也消失了,一时不知该怎么办。"

吴宇森的失落,可想而知。无计可施,只好勒紧肚皮,再找新机会。忽然有一天,一个电话,把跌进谷底的吴宇森,惊醒过来。

"那时候我钱没赚到,还把一半导演费也拿出来做制作费,结果都没了。我当时又没钱,又没地方住,就睡在人家的办公室。晚上睡沙发,早上在有人上班之前,就要把被铺收进厕所去;到夜里人家下班了,我又偷偷地进去睡。那天忽然听说有电话找我,说是嘉禾公司的何冠昌先生要见我……"

重创与再起

吴宇森吓了一跳,那么一个大人物找他有什么事呢?怀着紧张的心情,他诚惶诚恐地上了嘉禾见何先生。怎知道只寒暄几句,何冠昌就把桌上的一份文件推到吴宇森面前。

"他说:'吴宇森,你签了它吧!'哗,我一看,原来是一份三年基本导演的合约,我当场感激得说不出话来,因为当你最彷徨最失落的时候,忽然有一份导演合约放在你面前,是多么难得的一件事!"

吴宇森成为嘉禾导演之后,把何冠昌买过来的《过客》作了修改,易名《铁汉柔情》。处女作终于在两年后才正式上映,虽然成绩差强人意,但吴宇森的才华,已得到电影行尊的认同。

第一个事业上的重创与再起,令吴宇森更加肯定了自己的理念:永不放弃。正如二○○二年吴宇森回到母校演讲时对学弟学妹们的赠言:

"我当年拍戏是很艰苦的,因为我一无所有,就只有一腔理想。我是这样想的:永远坚持自己的理想,我们所崇拜、所热爱、所追求的东西,只要认定了,就永远不要放弃。"

加盟嘉禾,踌躇满志的吴宇森,并没有立即获得大展拳脚的机会,而只能默默地为他人做嫁衣裳。

"嫁衣"的主人,叫做许冠文。而那场"盛宴",正是《鬼马双星》。那时候,许冠文还是个导演界的新丁;而《鬼马双星》,人们一直都当作是许冠文的处女作。

"要处理千多名赌徒的那几场戏,我不懂怎么拍。嘉禾连夜打电话给我:不用怕,我们已经替你找到一个人,他一定拍得来。那人终于出现,帮我拍了好几个晚上的赌钱场面。他给我的印象是,对于镜头运用十分纯熟,一看而知是个专业导演,但他也不会抢我的光,只是一直在我身边,不时提点:‘Michael,这镜头这样拍好不好……'整部电影他的功劳非常大,但到《鬼马双星》破了票房纪录,他也没有跟任何人提及过,这出戏是他帮我拍的。这个人就是吴宇森。"许冠文说。

影子导演

那是一九七四年的事。三十年后旧事重提,吴宇森才总算把"真相"和盘托出。

"《鬼马双星》是许冠文执导的第一部电影。当时他的现场经验不太足够,却有很多意念要表达。许冠文是个非常聪明、非常努力的导演,只是在场面控制上需要有人帮他一把。我还记得他在葡京拍赌钱的镜头,遇到困难。当时只剩下三天,快到死期(deadline)……"

吴宇森印象最深刻的一幕,不是戏,而是真实的人生。他还记得在试片室碰见拄着拐杖的许冠文,他说因为尿酸过高,影响行动。而更不妙的是他的太太因为长了葡萄胎,正躺在医院(里),偏巧他手上的戏那么赶又那么复杂,一时惆怅得不知如何是好。

"哗,我一听完许冠文的一番话,感动得不得了。我完全感受到他对电影那份热诚和对工作的投入。当他问我可不可以帮他拍那几场戏时,我立即就答应了。"

吴宇森的谦虚,也真的令人无话可说。帮许冠文渡过了难关,赢得了喝采,他半句邀功的话也不说,还声声感谢人家的好处。

"我从他身上学到了拍喜剧的方式。许冠文的喜剧不仅有他独创的节奏感,还很懂得控制观众的情绪。他可以做到要观众在哪个段落笑,他们就笑。拍《鬼马双星》时,我才第一次学到怎样去设计一出在任何时段都可以吸引到观众的喜剧。"

互相欣赏,惺惺相惜,吴宇森与许冠文,因为合作关系而成为好朋友。而原来《鬼马双星》这出喜剧,还同场加映了一段不为人知的小插曲。

话说电影一上映,天公不作美,连日狂风暴雨,大家都担心死了;再这样下去,票房岂不堪虞?何冠昌灵机一动,说不如同场加演一段短片,吸引观众。吴宇森马上就想出个全新的意念来:找许冠杰出马!

"我想我是当时第一个拍MTV的人。我和阿Sam一起创作了几段音乐短剧,在三天之内连拍摄、剪接、冲印、混音全部完成,第四天已在戏院里与《鬼马双星》同场放映了。想不到电影跟短片都很受欢迎,结果《鬼马双星》破了票房纪录。我们三个人都很高兴,那时候的感觉,就像一家人一样,每个人都全神贯注,投入到电影里去。"

这就是吴宇森,只要能够跟一群志同道合的兄弟,心无旁鹜地完全沉浸在电影世界中,他可以什么也不计较,甚至当个无名英雄,也在所不惜。

"吴宇森就是这样的一个人,他认为好朋友之间互相帮助,是什么话也不必说的,把真心拿出来就是。我相信就只有他做得到!"许冠文如是说。