第1、晚安，好运
你相不相信某些数字曾经被厄运诅咒？人们惧怕13，纽约的大楼可以都没有13层；人们惧怕13日和星期五重叠，那一天可以缩在家里不出门；“9-1-1”的号码仍然得拨，每年“9月11日”这一天却不能不过。“9-1-1”，集火警、交通事故、医疗急救号码于一身，美国人每天呼叫30万次，每年呼叫1亿次，可是每拨一次就得强压住心头一颤。而对于华尔街，9月金秋的纽约，早已受厄运诅咒。
1998年，9月11日。
长期资本管理公司【Long Term Capital Management】，这个由两位诺贝尔经济学家亲自操刀，所罗门兄弟王牌交易员亲手操盘，前美联储副主席加盟，在全世界金融界创下奇迹的“天才基金”，向美联储发出了紧急的求救信号。长期资本管理公司旗下高达近1300亿美元的管理资产，以及与华尔街所有投行【甚至所有投行内部的不同部门】盘根错节的大宗交易，迫使纽约联邦储备银行主席麦克唐纳从伦敦连夜赶回纽约，紧急召集全世界16个“金融巨头”对这个员工不到200人，甚至不受美国证券交易委员会监管的对冲基金讨论拯救方案。从高盛到瑞银【UBS】，从纽约证券交易所【NYSE】主席到巴菲特，除了贝尔斯登以外的每一个机构和每一个人慷慨解囊，还是没能挽救长期资本管理公司的命运。长期资本管理公司，这个“天才基金”的传奇，自此灰飞烟灭。
2001年，9月11日。
早晨7点，胳膊下夹着当天的《华尔街日报》，手上端一个最大号咖啡杯，我一如往常跨进雷曼位于纽约下城区世界金融中心的办公室，抿一口滚烫的咖啡，开始新的连轴转的一??。8点多钟，我正周旋于各种各样的晨会，已经有客户打电话进来讨论今天的市场“颜色”【Market Color，指行情】。窗外，突然，两架飞机直接撞在了世贸大厦双子塔上，近在咫尺的整条华尔街和世界金融中心1号、2号、3号、4号4幢金融大厦，有片刻的震惊和停顿，然后瞬间变成了惊叫、混乱、恐惧和死亡。双子塔尽毁，连带受到严重破坏的有世界金融中心3号楼、圣尼古拉斯希腊东正教教堂等等，华尔街上的德意志银行大楼也因为有毒气体污染而无法正常运行。和世贸大厦的双子塔一起倒下的，还有雷曼的心脏--雷曼的交易大厅正设在被撞毁的世界金融中心1号楼的3层。雷曼总部正坐落在被严重破坏的世界金融中心3号楼，办公室尽毁，一层大厅满是从世贸中心撤出来的伤员和尸体。
随后的一整个星期里，纽约证券交易所停止了正常交易，学校清场，商店关门，纽约下城区只剩下开裂的水泥墙，还在冒的烟和街上堆砌的乱石。而我们却在第二天同样的清晨7点，已经坐在了河对岸新泽西州的临时办公室里。临时办公大厅里，办公桌的隔间被打通，我们肘碰肘、背靠背地挤在一起，两张办公桌前坐6个人，用手机跟客户通电话，紧急向电信公司要求专门的T1线路。第三天，固定收益债券市场重新开市，仅仅48小时后，雷曼的临时交易大厅一切齐备，网络接通，手机线路畅通，交易完全恢复。同时，投资银行部则全部挤入纽约中城的喜来登酒店。客房当天全部清空，床被挪出来，桌子被搬进去，高速网络当天全线连通。喜来登酒店和新泽西的临时办公室还是不够，我们的固定收益债券部门分布在18个不同的临时办公地点。第二个星期，股票市场重新开市，雷曼业务整齐运营。两个星期中，我们没有在任何一天缺席任何一个市场，即使在这个9月，我们也取得了几乎接近历史最高纪录的季度盈利。经过了8个月的“无家可归”，雷曼以惊人的速度用7亿美元与摩根士丹利完成一个摩天大楼的交割。2002年4月，雷曼的纽约全体员工搬进了新的办公总部。在举世闻名的曼哈顿时代广场旁边，“雷曼兄弟”巨大的绿色广告牌，焕然一新，闪耀如常。
2008年，9月11日。
对于猝死者，恐惧是不相干的概念；对于幸存者，它是对未来的不确知。假如你在7年前的这会儿还没把自己的积蓄换成现金并将其深埋于墙角的水泥板下的话，你很可能就是这些人中的一个。然而，和往年的今天不同，从CNBC电视台到华尔街每一个公司的电梯里，没几个人有心思关心正在世贸旧址大坑举办的悼念仪式和插在旧址周围的小黄花。7年后前所未有的另一种巨大恐惧正以迅雷不及掩耳之势袭向跟华尔街有着千丝万缕联系的人们。所有人都在讨论同一个话题：已经滑到悬崖边上的雷曼，能不能支撑下去？如果支撑不了，华尔街将发生什么？
今天将是决定雷曼生死存亡最关键的一天。3月，贝尔斯登被摩根大通银行紧急收购之后，几个月以来我们埋头工作，接单放单，接客户电话，接交易对手电话，没有心情聊天，没有时间埋怨，偶尔看一眼自己公司的股票还在“毫无理由”地跳水，顿时精疲力竭。面对每天升温的“会不会成为下一个贝尔斯登”的质疑，我们跌跌撞撞，百口莫辩。
两天以前，9月9日，雷曼CEO福尔德的私人飞机悄悄降落在了新泽西，和韩国发展银行的融资谈判最后以失败告终。穆迪发出的降级警告将马上变为现实。只要有一个等级的降级，雷曼就需要26亿美元的额外资产抵押。9月10日上午，第三季度盈亏报告公布。即使大家都做出了最坏的打算，我们的第三季度亏损还是超出了所有人的预料：累计亏损67亿美元，平均每股亏损5.92美元，红利从每股68美分降至5美分，同时继续冲减不良资产56亿美元。截至9月11日收市，雷曼股票价格下跌49%。
然而，无论市场上每一个角落是如何动荡不安，无论CNBC播出的每一条与雷曼相关的新闻是如何令人人心惶惶，这一天的雷曼办公大楼里，仍然是人头攒动，每一项工作在一种无形的平和氛围中井然有序地进行着。3层的固定收益债券交易大厅里，彭博资讯【Bloomberg】显示屏上花花绿绿的数字还在不断跳动；这一天我们的交易小组还是获得了几千万美元的盈利；在5层的投资银行部，几笔新的上亿美元的大额交易即将成交。每年9月，新一批来自各个名校的“新鲜血液”正在各个会议室里接受他们人生崭新的一课；就在这周周一，我们交易大厅还迎来了一位新的成员--刚从巴克莱银行跳槽过来的巴西美女。然而，每隔两分钟，每一个人还是会斜眼瞄一下彭博资讯的新闻，时不时抬头看一眼吊在交易大厅各面墙上的CNBC电视屏幕--这些聒噪的一刻不停的嘴、这些哗众取宠的小丑、这些人云亦云只会落井下石的小人。不时有朋友的电话从摩根士丹利、高盛等等各个角落打来，发自内心或者别有用心地打听一下我们有没有什么“内部消息”。人力资源部发来电子邮件警告大家，除了对外发言部门的少数人以外，普通员工不要对挤满门口、一字排开的电视台摄像头和记者的话筒信口开河。下午，CEO福尔德向全体员工发表讲话：
“我们雷曼是有实力的；我们不会被市场上少数‘别有用心’的人搞垮；我们对困难已经做好了最充分的准备；雷曼不会垮下，我们要比任何时候都充满信心，共渡难关！”
雷曼股票价格从一年前的每股66美元跌到今天的4美元对我们雷曼员工意味着什么？我们每年所谓的“年终奖金”--我们全年收入的核心--有很大一部分由雷曼股票组成。雷曼是华尔街员工持股比例最高的银行之一，雷曼股本总额的30%掌握在自己员工的手中。以30%、40%、50%的幅度往下跌的股价，跌的都是我们历年来的血汗钱，跌的是房屋贷款，跌的是奶粉钱，跌的是我们的退休基金。下午快收市的时候，隔壁的两位同事难抑悲愤：“坏消息已经出尽，谁能告诉我还能坏到哪里去，捞底！”交易员们又开始犯“职业病”了：图形见底，利空出尽，等等。很快，交易大厅里一片哗然，我和好几位同事一起，每个人以4美元多的股价买了1万股。如果说我们真有什么“内部消息”，我们不相信雷曼会倒，我们不相信我们的业务会停滞。
然而，没有人比我们更清楚，“天要下雨，娘要嫁人”。这条街不是讲公司忠诚度的地方，更不是同情失败者的地方。事到如今，雷曼的命运已经“生死在天”，我们能做的，只是在一如既往为公司多拉客户多挣钱的同时，最大限度地减小我们自己的损失。不过话说回来，悲观绝望不是交易大厅的声音，感慨万千更不是华尔街的面容。我们所有人暗中思忖：大不了两周以后把雷曼的绿色门卡换成灰色，或者黄色，或者无论什么别的颜色的门卡，接着去为下一个“雷曼”卖命。再不济，被新的公司扫地出门，拿上6个月甚至一年以上的“回家”大红包，找个“加勒比海滩”去规划新的未来。
贝尔斯登那种树敌无数的主儿，都能卖个每股10美元的好价格，更何况是我们雷曼呢？
夜深，放下电话，抛开键盘，把桌上中午剩下的残羹扫进垃圾桶，任由电脑屏幕继续闪烁，下班。电梯里，我和同事轻松道别：
“晚安，好运！”
掘墓人的咒语
这个世界上总有极少一部分人，似乎有着超乎寻常的“第六感”：
地震的前几天有人突感不适而仓皇出逃；飞机失事的当天有人莫名其妙取消旅程。油价还是每桶40美元的时候有人异想天开说要涨到150美元；中国股市达到6000点的时候有人突发奇想说要跌到1800点；就连7年之前的“9·11”，华尔街都似乎提前“嗅”到了些什么：“9·11”事件中飞机被炸毁的美国航空公司【American Airline】在出事的前一天突然买进4516手AA航空的“看空期权”，是市场购买AA航空看空期权平均日交易量的285倍；“9·11”事件中另外两大经济上的受害者，为世贸大厦提供再保险服务的慕尼黑【Munich】再保险公司【损失了15亿美元】和安盛【AXA】保险公司【损失5.5亿美元】，也分别在“9·11”之前的几天里经历了数倍于日平均交易量的看空期权的买进。对坐落在世贸大厦双子塔北楼的摩根士丹利，市场在9月7日到10日平均每天购买319手摩根士丹利的看空期权，而在9月6日以前，平均购买量为27手。另一个离世贸大厦最近的投行--美林，9月7日至10日突然经历市场平均每日买进3053手其看空期权，而在9月5日之前这个平均数是252手……事到如今，连美国中央情报局也无法证实这究竟是恐怖分子的阴谋，还是“第六感”的“纯属巧合”。
然而2008年的这个夏天，或者说是这一年多来，在雷曼，在华尔街，在金融和经济领域，无论凡人超人，“第六感”似乎都沉睡了。2006年4月，美联储主席伯南克对住房市场做出预测：“住房市场可能会逐渐降温，但不会突然减速。”2007年3月，伯南克又指出：“次贷问题对于经济和金融市场造成的影响会很快得到控制。”2007年6月，美国财政部长保尔森也表示：“房贷市场的危机将不会影响到整体经济。”2007年7???，国际货币基金组织肯定了保尔森的观点。2008年，在雷曼兄弟的年度股东大会上，CEO福尔德表示：“我坚决相信金融市场上最糟的时刻已经过去了。”2007年下半年，股票大师索罗斯专门写了一本著作提醒人们此次“次贷危机”的特殊性，以及“金融市场的新格局”。然而半年以后，他自己却大量买进了雷曼的股票。华尔街传奇英雄保尔森在2007年通过做空次贷抵押债券综合指数【ABX】一举赚进超过150亿美元，而从2008年开始也逐渐对次贷市场从做空转向做多。当然，还有无数像我和我在交易大厅的朋友们一样的凡夫俗子，在自己即将倾家荡产的同时还乐呵呵地洒下了几万“大洋”买进雷曼，或者美林等等所谓“捞底”的股票。
2008年3月，贝尔斯登猝死，尸骨未寒。6个月后，158年的神话，19条命的神猫，一夜之间荡然无存。一天之后，美林陪葬，两个星期之后，高盛、摩根士丹利，名存实亡。从华盛顿到纽约，从CEO到小职员，从经济学家到普通百姓，从美国到欧洲再到亚洲，没有人曾有过一丝“嗅觉”：“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”
第2、19条命的老猫
100多年来，任何一天，我们都不是在公园中散步，每一天都是一场战役，每一天我们都要全力以赴，我们要想着公司，做正确的事，保护客户，保护公司，不遗余力。
--2007年10月《纽约时报》对福尔德的访谈
雷曼兄弟成立已经有158年，在逾百年的历史中，曾经历了美国内战、两次世界大战、经济大萧条和长达9年的鲸吞收购，“9·11”恐怖袭击令公司总部尽毁。大风大浪中，它坚若磐石，韧若蒲草。纽约大学金融系教授罗伊·史密斯【Roy Smith】盛赞，这家投行不只是一只有9条命的猫，而是一只有19条命的猫。
第1条命 雷曼小铺
在工业革命最早扩展所及的国家中，美国的资源和地理条件得天独厚。19世纪上半叶，美国进入工业革命高潮，1850年，美国的工业产值首次超过了农业产值。高速的经济发展和劳动力的短缺，吸引了大量的移民。从1820年到1860年，美国出现第一次移民大潮，在此期间移民总数高达500万。移民主要来自西欧和北欧。其中，一个叫亨利·雷曼【Henry Lehman】的小伙子，在1844年远渡重洋从德国巴伐利亚来到美国。享利当年仅23岁，是个带有犹太血统的贩牛人的儿子，他在美国南部阿拉巴马州的蒙哥马利市开了一家干货店，并用自己的名字命名这家小店。之后的6年里，亨利的两个弟弟伊曼纽尔·雷曼【Emanuel Lehman】和梅耶·雷曼【Mayer Lehman】也先后来到美国。1850年，三兄弟集聚美国后，哥哥享利·雷曼提议将自家的小铺改名为“雷曼兄弟”。在之后的158年里，这个干货铺子的名字“雷曼兄弟”逐渐驰名世界。
第2条命 雷曼棉花
如果说雷曼小铺是三兄弟的起点，那么棉花生意，则是让雷曼兄弟发家的第一桶金。19世纪，与美国北方的工业大烟囱不同，美国南方的主要财源是棉花。直至美国内战之前，美国经济增长的动力很大一部分来源于正在进行工业革命的英国对美国棉花的需求。到1850年，世界上八分之七的棉花，由美国南方供给。