我跟维克托·斯捷潘诺维奇教授—— 一位著名的花尾榛鸡猎手，是在斯维尔德洛夫斯克认识的。我们当时一同去打猎，同去的还有他的侄子——阿尔塞尼，一个20岁左右的小伙子。
那次我们打到很多野味，想在森林里过上几宿。但过夜是个问题：我们都没带帐篷。
维克托·斯捷潘诺维奇说：
“在不远处有一座小木屋，旁边有个斯图金泉眼。大家愿不愿意去那儿？”
我们把马套好来到那儿时，天已经完全黑了下来。
好不容易才找到小木屋：很小，很拥挤。我的肩膀几乎跟房顶一样高。窗户和烟囱早已不见踪影，门与窗户一般高。
阿尔塞尼把马拴好后就去找水，我和维克托·斯捷潘诺维奇负责捡柴火，支起炉灶开始生火。炉灶像一次性壁炉，随意堆砌起来，顶盖上还有一个窟窿。
烟此刻已弥漫了整个小屋。呛得我们直咳嗽，眼睛也睁不开，不得不平躺在破床上。木屋里除了紧贴墙壁的炉灶和破床之外，就没别的东西了。
差不多过了十分钟，火生着了，烟开始直着往外排。
一小时过后，大家喝完野味炖的汤，又喝了点茶，就上床睡觉了。壁炉里柴火烧得噼噼啪啪，屋外马脖子上的铃铛发出轻微的叮当声。小木屋暖烘烘的，甚至还有点热。
深夜醒来，四周是那样地静。又冷又黑，一种莫名的不安袭上心头：死一样的寂静。
火熄灭了。透过壁炉顶盖上的窟窿能看到天空的星星，看上去也是那样的冷。已近深秋，最后的树叶也从枝头上飘落下来。
这是怎么回事？怎么那么静？难道是少了什么东西？
哎呀，马，铃铛！赶快往壁炉里放点柴火，然后出去看看。
旁边的维克托·斯捷潘诺维奇也一骨碌爬起来，迅速穿好衣服。
这时突然传来了马粗大的鼻息声，然后是惊恐的嘶叫，接着便是重重的马蹄声。
很明显，马因为受惊而嘶叫，马蹄声越来越近。
“阿尔塞尼，快起来！”维克托·斯捷潘诺维奇喊道。半分钟后，我们三个人拿着武器从小木屋里跑了出来。
马就站在门口。它那庞大的身躯在黑暗之中只现出一个轮廓。能看得出来，马有点哆嗦，还喘着粗气。
“我们把火点旺点儿！”我提了个建议。
阿尔塞尼钻进木屋，将火点旺，然后很快拿出来一个火把。
拿着火把，循着马的踪迹前行。最后，马蹄印到斯图金泉水旁就没了——那里有马踩踏过的痕迹。
周围一点儿声音都没有，对岸的森林在高山的掩映下显得格外阴暗。
我们返回小木屋，决定将马缰绳拴在门上，而我们就坐在小屋里，不让火熄灭，以防“敌人”来袭。
我们就这样待着。
那晚我不知道维克托·斯捷潘诺维奇睡没睡。他把我和阿尔塞尼叫醒时，太阳已高过树梢。
“怎么样？”想起昨天深夜发生的事情，我们问他。维克托·斯捷潘诺维奇用严厉的目光盯着我们，说道：
“赤脚的老头儿！”
很快我们亲眼证实了他说的不是假话：在河对岸，赤脚老头儿的脚印清晰可见，在西伯利亚，人们都把它称做米哈伊尔·伊万内奇。根据脚印的尺寸判断，这是一头上了年纪的大熊。
我建议沿着脚印进行追踪。
“不，还是饶了我吧！”维克托·斯捷潘诺维奇明确表示，“我最好还是回原来的地方去打花尾榛鸡吧。”
在这里我不得不说一个有关我们这位最可爱的教授的狩猎秘密。他不会怪我揭发他的秘密的。
提起往事，我还不知道应该从哪儿讲起那段苦涩的历史呢。
其实只有亲自跟他一起打猎的人才知道这一点。
他是一位饱含热情、孜孜不倦的猎人，在花尾榛鸡面前，他是一个不折不扣的冷酷杀手……但在他的生命中还没打死过一只花尾榛鸡。
预先声明一下：维克托·斯捷潘诺维奇喜欢打野禽，有时候也能打黑琴鸡、松鸡、沙鸡、野鸭。有一次，还打过一头个头不大的鹿，人们都误以为是“野山羊”。
只有花尾榛鸡他没打到过。
我不得不揭开谜底，否则不是猎手的读者不会明白，为什么花尾榛鸡对于教授来说有着那么大的诱惑力。
花尾榛鸡——森林里一种个头非常小的野鸡。当它从地上飞起时，会发出声音，比黑琴鸡大一点儿，比松鸡小一些，猎狗很难逮到它。它可以在你脚下随意穿行，一瞬间就飞得无影无踪，只有敏锐的眼光才能发现藏在树枝上的它。
有一种非常简单的花尾榛鸡狩猎方式：只带着诱鸟风笛。
当你碰到一群花尾榛鸡时，它们会飞到树枝上，从我们的眼前消失。这时，找个最近的树桩静静地坐下，从口袋中取出风笛。尖细的笛声就像花尾榛鸡妈妈的呼唤声，招引着自己的孩子。花尾榛鸡纷纷下到地面来，根本就不用猎枪。
维克托·斯捷潘诺维奇认为这种狩猎方式非常不光彩，所以他从来都不带风笛。
维克托·斯捷潘诺维奇就是这样打猎的。
我们在森林里边走边找，突然跑出一群花尾榛鸡……
花尾榛鸡飞了起来，维克托·斯捷潘诺维奇被眼前神奇的景象惊呆了：深绿色的花尾榛鸡在金色的桦树林中显得是那么漂亮。
“乒！乒！”他朝两只正在飞的花尾榛鸡中间连开了两枪。
打飞行中的花尾榛鸡，可不像打松鸡那样简单。小花尾榛鸡飞起来就像离弦的箭一样。
维克托·斯捷潘诺维奇又没打中。
花尾榛鸡都落到枝头上，像戴上了隐形帽。现在一只也看不到了。
教授在树林里又跑了起来，边跑边欣赏着秋天美丽的景色，等待下一拨的到来。
突然，一阵风刮来，桦树叶簌簌落下，就像金色的喷泉一样，教授难掩心中的喜悦和幸福，唱了起来，那不太优美的歌声回荡在整个树林里：
“在这金秋时节，农村一派忙碌景象……”
当唱到“饱受苦难的母亲”时，出现了一群花尾榛鸡，当然，很快就全都飞走了。教授的猎枪——说实话也就那么回事，已经非常老旧了。
维克托·斯捷潘诺维奇就这样在林子里走了一整天。鲁莽的山鸡和松鸡有时还能进入他的口袋，而行动迅速的花尾榛鸡却一次也没落入他的手中。
打下一只飞行中的花尾榛鸡，一直是他的梦想。现在读者应该明白，为什么维克托·斯捷潘诺维奇不愿意去追熊，而想打花尾榛鸡了吧。
阿尔塞尼不得不待在木屋旁：他没有带打熊的子弹，而且他还得照看马，以防熊再次杀回。
我只身一人去追熊。
熊的脚印一直把我引到森林深处，回到斯图金泉眼，又陷入密林之中。
看来熊在林子里穿行了很长时间，时而穿过密林，时而经过林中旷地。这个“赤脚的老头儿”看到火之后就像胆小的兔子似的逃之夭夭了。
差不多走出三里路。我在一棵云杉下稍稍躺了一会儿。睡醒之后，就像阿尔塞尼感觉的一样：大地软绵绵的，真舒服。
在这雨后湿润柔软的林地上，熊光秃秃的脚后跟和大脚趾留下的印迹非常明显。我坚信，他已没法再躲避我了。
然而，任务并非想象的那么简单。
当我开始继续追捕熊时，天已近黄昏。新脚印里，水正在慢慢增多，毫无疑问，大家伙刚刚走过这里。我扳住扳机，小心翼翼地往前走。
双管猎枪中已装满火力十足的“扎坎枪弹”。这种子弹打到身上会炸成四瓣。
我停了下来，仔细倾听。好像没有什么，只有风在呜呜作响。我瞪大眼睛，竖起耳朵。现在就看谁能率先发现对方了，如果熊率先从伏击地点向我发起进攻，到那时再开枪就为时已晚了。
当脚印开始折回去时，我的神经一下子紧绷了起来。
我聚精会神地朝密林看，蹑手蹑脚地往前挪步。
突然我停了下来：这地方我好像来过。
我还真来过这儿。刚才也经过了一大堆树枝，不同的是，我之前是站在树枝堆的一侧，而现在站在另一侧。
刚才熊就躺在树枝堆下，先将树枝慢慢地拿起来，然后再轻轻地盖在自己身上。刚才我从此经过往前寻找时，它就躺在这里。毫无疑问，它看见我了，放我过去，然后自己离开。我当时的确听到它的脚步声了。
我不顾一切地穿过密林，从林子跳出来，来到悬崖处，已经是气喘吁吁了。
我环顾四周，峡谷内流淌着静静的小河，在河的两岸都发现了熊清晰的足印，在河对岸沿着山有一片幽深的原始森林。
野兽逃跑了，再追下去已没有任何意义，但也不能在这儿，我得趁着天黑前赶回去。
稍微喘了口气，我就开始往回赶，看看能不能抄近路返回。
这一晚我们谈了很多关于熊的话题。
我向他俩简单地说了一下经过。
“你简直胡说八道！”阿尔塞尼对我说道，“人带着武器，还怕熊！”当然，我根本不把他那种大话当回事：“把芬兰刀给我，我自己出去找那头熊去。”
我微笑了一下。
他大怒起来。
“人啊！”他喊着，口沫横飞，“你明白吗？人！在熊面前会表现得怎样？我比它聪明千倍万倍。它什么都想不明白，而我却能一下子就明白全部。虽然熊比我强壮百倍，但我有自己的思想，始终能够理智地处理任何事情，比如，我怎么糊弄它，什么时候，往哪里给它下刀子等。”
维克托·斯捷潘诺维奇折了一些树枝，放进壁炉里，然后缓慢地说道：
“要是在乌拉尔原始森林里跟朋友谈这些或许挺好。而我个人更愿意谈花尾榛鸡，我不是猎熊的人。”
我不打算问维克托·斯捷潘诺维奇他今天有什么收获。看一看挂在墙上的一串猎物就知道，他今天又没有打到花尾榛鸡。