我们打猎回来的时候太阳已经落山了，森林里很快就变得昏暗起来，但是在空旷的地方仍然可以进行射击。于是当我们走到原野上的时候，我就把猎犬扎里瓦从绳索中放开。
这可不是开玩笑呀！此刻，所有的兔子都躲在田野里，也许还能逮到一只呢！
事实上，我和瓦西里耶维奇还没走出一百步，我们的猎犬就发现了猎物的踪迹，狂吠着冲了出去。
我和瓦西里耶维奇分开行动。他沿着森林的边缘向右走，而我爬上了路左边的坟丘（其实就是一个不太大、坡度平缓的小土岗）。这是小兔子们入洞的必经之路，无论它们从哪里出来，都绕不开这个在森林夹角间的狭窄地带。
我躲在一丛小灌木后，从肩膀上摘下猎枪，开始仔细观察。
天空清澈透明，月亮如凯旋的英雄，刚刚升到森林上空。露珠在月光的照射下闪闪发亮。十月的黄昏竟是如此的幽美！
此时猎犬扎里瓦已经沿着森林那条小路跑出两公里远了。
狗儿还在那里狂吠，可是灰兔躲到哪里去了呢？
那就是只灰兔，对此我毫不怀疑，要是雪兔的话，它干吗要和猎犬绕那么大的圈子，早就跑进森林，消失得无影无踪了。
灰兔老远就能够察觉猎犬的气味，更何况这距离是如此之近。匆忙地吸了两口烟后，我将烟卷丢到地上，用脚踩灭，把保险拉到“开火”的状态。
扎里瓦那低沉的“男中音”惊动了村里的小狗。它们尖声吼叫，连农场的老狗辛卡低沉的嗓音也加了进来。
夜幕淹没在疯狂的狗叫声中。但是不久，扎里瓦却突然不叫了，辛卡和小狗们沉默下来，一点儿声音都没有了。
带着猎犬打猎的特别之处就在于——人只需要站在原地不动，凭借狗的叫声，发挥自己的想象力，就能参与到两只野兽的死亡追逐之中。事实上，人真正参与到打猎中的时间很短，也很无趣：如果选对地方，被追赶的野兽几乎会自动撞到枪口上来，要阻止它的脚步并不困难。
扎里瓦沉默下来，也就是说，它在奔跑中把脚印追丢了。此刻，它正在绕圈，想再次闻到兔子因害怕和剧烈奔跑而留下的汗味。
此刻，兔子还在继续奔跑，它不相信这突如其来的寂静。直到现在，追踪者那凶残的叫声还在耳边回响，没准儿，那沉默的敌人会突然出现在自己身旁。
兔子绕了好大一圈之后，钻进了一个熟悉的洞穴。它在这里出生、长大，夜里在这里觅食，白天在这里打盹儿、和对手打嘴架，还在这里躲避敌人。只有死才能迫使它走出这个洞。
在确认追赶者还在远处后，兔子坐了下来，耳朵在头上一颤一颤地。
一片寂静。
兔子从洞里出来，沿着林子边缘，一直跑到森林里，然后顺着自己的踪迹再跑回去，突然高高地跳到一边，在森林边上趴下来——头冲田野，紧紧地贴着地面。
这时候我等在这里是徒劳的，因为兔子会一直等到猎犬叫起来，才再顺自己的踪迹飞奔过去。
也就是说，我可以松口气，不用那么紧张了。
我的注意力开始分散了，一部分大脑仍然保持警惕，眼睛继续看着，生怕哪里闪过模糊的影子。而同时，我还在想着别的——全身心地沉浸在眼前的黑夜诱惑之中，因渴望狩猎而激动得心怦怦直跳。
在我眼前出现了一幅神奇的画面：黑暗笼罩着整个森林，而旁边幼小的新枝闪闪发光。这是童话般的春天和深秋的相遇啊！
是的，周围的一切都像是生长在童话中一样：所有的灌木丛、树木、草地上，到处散落着古老的来自冰海海底的石头。
迷人的月光让淡淡的夜色充满了神秘，使人产生幻觉。我突然间想起自己正站在坟丘上，这个突然想到的词足以解释我眼前的所有夜间的幻影。
坟墓这个词来自于“怜悯”、“诉怨”。诺夫哥罗德人说：怜悯但不流泪。在战士牺牲的地方出现了很多土丘，这些土丘就称之为坟墓。
借着月光，我已经分辨出那些变化不定、若隐若现的，就是头顶尖盔手持利剑、长矛、盾牌的士兵。在我面前，这片土地上残酷的大会战无声地结束了，武器闪闪发光，勇士们英勇地倒下了。
是的，已经过去了，我们的前辈已经掩埋了光荣的勇士们。
薄云从月亮表面掠过，这时，在我面前又出现美丽的景色，脚下面依然是不大的小山丘。
这时我又突然想到扎里瓦，它已经沉默好一段时间了！
我很好奇，灰兔现在怎么样了？
这样童话般的夜晚似乎有权力要求一些不同寻常的事发生，但是我的思维很快又从灰兔身上转回到自己。
一头眼睛冒着凶狠的光、伸着带血獠牙的怪兽发现了我，它像是穴居的巨大的化石熊。
无疑，就算我是个小男孩，我也会被那种想法吓得浑身发抖，只想赶快逃跑。但，此时我仅仅是苦笑。
在林地那边亮起了火光，在那里，早已经忘记黑夜恐惧的农场里的人们正要睡下。
在这里能遇到的最大最恐怖的野兽，我能想到的就只有狐狸了。这里最后一只小熊五年前就被打死了，至于狼，已经十年都没出现过。
更可笑的是，这里站着我和瓦西里耶维奇，两个有经验的猎人，都集中注意力等待猎物上钩。而这个猎物是兔子。
要知道我和瓦西里耶维奇加起来大概也有一百岁了。他是有名的狩猎学专家。至于我，这一生我到过原始森林，去过冻土带，遭遇过许多野兽。
我们都是研究动物学的。在早已有人类居住的地方研究，也许对我们来说已经没有惊喜了。
童年的日子已经离我们远去，那时候栅栏外的每一片森林都住满了人，那些叫不出名字的野兽对于我们来说就是各种各样奇妙的事物：妖怪、美人鱼、小隐身人和其他妖精，我们和它们有同样的权利。
童话对我来说已经失去了吸引力，因为我们了解它的整个生命过程。
我颤抖了，在我左边的森林里传来短促的、低沉的、嘶哑的叫声。那样突然地一声大叫只能是古老的长在地里的石头发出的（要知道整个地面都被苔藓覆盖着）。可是同时我一点儿也不怀疑这是野兽的叫声，只是我叫不出这种野兽的名字。
我好奇地在寂静中倾听，现在也许叫声还会重复，那时候我就知道这叫声是哪种动物的了。
突然间，在我左边传来扎里瓦挣扎的惨叫，它代替了凶残的叫声。
看家狗经常声嘶力竭地叫，声音嘹亮，但要是叫两次那就完全不同啦！
对于兔子，猎狗从来不会拼命大声地叫。而我的袋子里总会带着两只爆破枪弹：这是原始森林里古老的习惯，在打猎的时候无论任何情况下都要有子弹。但是很明显，我还没来得及取出它们，还没有退出铅砂弹。因为扎里瓦已经离我很近了，那么野兽应该更近。
我始终紧紧盯着森林里的黑影，稍微抬了抬枪杆。
突然，林间蹿出一只像狼一样大小的动物，我正准备射击……但是又把枪放下了。
它竟然是扎里瓦。
它不做声，先是朝一个方向蹿去，接着又蹿向另一个方向，又跑到坟丘下，抬起头紧紧地盯着我看，然后又断断续续地叫起来。我确信它是发现了野兽的踪迹。接着它从我的右边飞奔到路的另一侧。
一瞬间，白色的猎犬就消失得无影无踪了。
它直接奔向瓦西里耶维奇站着的树林边缘，我不由自主地屏住呼吸，瞧吧，会响起枪声的。
但是扎里瓦的叫声越来越远，也没传来枪声。
我总算松了一口气。我承认我的感觉很不自在。
猎犬的行为已经很明显了，它沿着野兽的踪迹走，来到我脚下的坟丘，证明在它之前，那野兽也来过。
而且正是那个我叫不出名字的怪兽。
像是幽灵一样无声无息。
如果我没发现它，那么它也不可能发现我，要知道我在山丘上——当然，在晴朗的夜空下很容易被发现。而且它的嗅觉也会告诉它有人类在附近，正巧这晚风是从我这边向树林边缘的方向吹，而它就是从那边过来的。
什么样的怪兽能在离我二十步远时，却没被我发现呢？甚至连爪子落在林中落叶上的簌簌声都没有！
瓦西里耶维奇也没有开枪，就是说怪兽像隐形人一样从他身边走过。
这时扎里瓦的叫声已经消失在森林深处。
我突然感觉到今晚很冷。
无论怎样，事实就是野兽来过了，而且不会再回来了。
我拉上保险，背上枪。从坟丘上下来时点着了烟。最后我和瓦西里耶维奇在路上相遇。
他问：“你看见了吗？”
“怎么回事，什么也没有啊？”
“我看见了，巨大的野兽，就像从地里面钻出来的。大步地走近树林边缘，又走到灌木丛后面。很近，高高地仰着头。”
“哦，那是什么？”
“不知道，认不出是什么动物。”
“枪没打响？”
“不，我根本就没有开枪。”
“嗯，我也是……”
“而您试着用打兔子用的铅砂去打。”
“那又怎么样呢？”
“那又怎样呢？然后它突然就不见了，一下子消失得无影无踪。说实话有簌簌的响声，有两次甚至弄得嘎吱嘎吱地响。像是它弄出来的，但不是。有什么东西，从它那儿四处乱跑。”
瓦西里耶维奇沉默了。就在这时，我猜到了我们俩一直小声地谈论的东西。
沿着路走的时候，我用另一种眼光看这夜色。真是见鬼！这些年从来没有过。
开始冷起来了。月光洒落下来，像玻璃一样透明。但是还没有扎里瓦的动静。
大地、森林、天空全都陷入寂静。莫名其妙的寂静让我感到压抑。也许瓦西里耶维奇也是。但是我们俩都没有说话，我在想：我怎么没有看见，瓦西里耶维奇看见了竟然不知道是什么。
当我们快到村子的时候，天已经漆黑了。月亮被乌云遮住了。
在那里，扎里瓦追上了我们。它走近我，奇怪地停下来，费力地喘息。难道它不是竭力地想要说什么吗？要知道它看见了那野兽。
我把手伸向它的背部，感觉到它的肋骨严重地隆起。它的背部是湿的。我怀疑发生了什么不好的事，我点燃火柴，照亮自己的手——手上面都是血。
瓦西里耶维奇仔细地检查完扎里瓦，皱着眉头说：“高兴点，它不会死，只受了一点抓伤。”
我想：隐形的怪兽根本不是虚幻的爪子和獠牙！
在打谷场后面有篝火。在篝火旁，我惊奇地看见长毛的辛卡和农场的牧人——老头儿米特列依。篝火上面一片漆黑，老头儿坐在那儿，像坐在窝棚里一样。
“老大爷，您在这儿做什么呢？”
“瞧吧！山羊的内脏被掏空了。看家狗也被咬死。我们充其量只是把它赶跑了。”
我和瓦西里耶维奇彼此对看一眼。
“熊！”
“狼！”
“哦，还有——狼熊！”
终于老人家说出了我们最需要的答案。
“猞猁！”
真相大白了。一下子就解释了这个夜里我们所经历的一切。
事实就是：在发现猞猁的踪迹后，扎里瓦就放弃了追捕兔子而去追赶猞猁。在搏斗中，猞猁抓伤了扎里瓦，然后把它凶狠的爪子藏在长满茸毛的大脚里，再悄悄地从我附近的坟丘下爬过去。只有猫才能那样悄悄地不易被发现地偷偷溜过。
在朦胧的月色下，瓦西里耶维奇也没有认出在灌木丛后的猞猁。猞猁出现在野兽出没的地方简直太意外了，我们从来没想过会在这里遇见它。
当想到“坟墓”这个词的时候，我为这个故事感到难过和不安。如果我能想起“猞猁”这个简短的词，那么这个词就会迫使我用另一种方式看待眼前的这一切了。我就不会紧紧地盯着若隐若现的兔子的踪影，而是会留意像猫一样静悄悄溜过的黑影。
那时候，这个简单的词就会很容易变成毛茸茸的、棕色的皮毛——猞猁。