第一次遇到这种事的时候，我才六岁。
我在海边的沙滩上玩耍，周围一个人也没有：我家的房子紧靠岸边，妈妈只是透过窗户看着我。
我用沙子堆起了一座座小山，又挖了一些小沟当做河流。我玩得开心极了，全部注意力都被这种有趣的游戏吸引，可我还是发现，周围突然一下子变得静悄悄了。
那时候大概是中午时分，因为太阳就在我的头顶上，垂直地照耀着。周围的一切好像突然变哑了，不会说话了，但我当时认为，不仅是这里，整个世界都是如此，寂静像一座透明的山峰一样，耸立在天边。这种事情是怎么发生的呢？是瞬间一蹴而就呢？还是在我沉醉于游戏中时，缓慢地、一点点地变成这样的呢？我听不到鸟叫声，花园里一点儿动静都没有，灌木和乔木的蓝黑色阴影，就横在路上，一动不动。甚至连风也藏了起来。
曾经，在我周围，鸟儿、树木、花草是多么热闹，它们曾让我感觉生活是那么丰富多彩。然而，现在一切都静止了，仿佛大家都在等待着，等待着某个人突然说出一句让人吃惊的、重要的话来。
现在，当我回忆童年往事的时候，这种无声的状态给我的感觉依然如此。
突然出现的寂静，在我看来，那是非常神秘的，根本不可理解。当它来时，我只能愣着不动，茫然地听着，傻傻地等着。
在这个万籁俱寂的中午，在我周围这片炎热的空间，一件重要的事情即将发生，而后又立刻消失。就像《一千零一夜》中《阿里巴巴和四十大盗》里的故事一样，有人念起咒语：“芝麻，开门！”于是，装财宝的山洞大门就在这个人的面前打开了。
我等着沙子堆成的小山，无声地塌了下来，盖住了我的脚，才慌乱地转过头去。
妈妈没在窗边，我又不敢跑去找她。
寂静仍在继续。只是海边微微泛起的波浪轻轻地吻着沙滩，留下了潮湿的印迹，发出了轻微的响声。真可以说是风平浪静。
我内心也风平浪静，我屏住了呼吸，只有心脏在均匀、剧烈地跳动。
这种状态持续了多长时间，我不知道。
直到现在，我仍然清楚地记得，那是一种怎样的寂静。它在一个炎炎夏日的正午时分光临。鸟儿热得无精打采，但又无法入睡；清晨还在天空翱翔的猛禽，现在已经躲进了树荫里；鱼儿停止了在湖面上嬉戏——钻进了水底阴凉的草丛里；甚至睡莲也把黄色的、白色的花萼藏到了水下。热得让人无法呼吸，而且一点儿微风都没有，太阳又直直地照在地面。天气越热，这种自然界中的寂静越让人困惑不解。你可以在森林中、田野里、海上感觉到它，而城市中却发现不了。中午过后，大概再过一个小时，或者更短一点的时间，世界又恢复了热闹的声音，和寂静到来时一样，这些声音的出现同样不可捉摸。
什么事也没发生，而我感觉到的是，一切都过去了。那种可怕的茫然无助从我身上离开了。
这时我听到了一个词，它的每一个字我都分得清。
“乌母勃！”这声音好像从海上传来，它沿着平静的水面扩散开，传到岸边，传到我这里，又穿过了房子，传进了森林。
“乌母勃——”
在那儿！声音传来的地方——海中的一个浅滩上—— 一群海鸥骚动起来，它们大喊大叫，飞到了空中。一阵微风吹来，花园里的碛鶸（ｑì ｒｕò）开始大声地唱着歌，蚱蜢也开始抖着翅膀吱吱作响。那座透明的寂静之山崩塌了。
我跳起身来，向海中眺望： 是谁喊的乌母勃？
可是，平静的水面上连个人影都没有。
我很吃惊：这声音如此之大，仿佛向全世界呐喊一样，我却只闻其声，不见其人，难道说，这是沧海自己在咆哮？
对那个年纪的我来说，世界上的一切都是活的，大家都有一种共同的语言，整个世界就是一部童话——既然是童话，大海就一定也会说话呀！海皇波塞冬不就这样说过吗！
而这句话恰巧就是那样——从海底深处，向全世界呼喊。
我跑到妈妈身边问：“是谁在说‘乌姆勃’，这是什么意思？”
可妈妈一点忙也帮不上，她在厨房里忙得团团转，根本就没听到这句话，她甚至连我在问什么都不明白。
很长一段时间里，我都无法释怀，我曾经多次向大人打听，可是，依旧毫无结果，甚至那些以“老海狼”著称的环球水手都无法解释。
不过，这些人总是给我讲一些大海的故事，故事中那些奇妙的情节，让我沉醉其中，无法自拔。我忘记了一切，甚至那曾听到过的水下的呼声，也在我的记忆中渐行渐远。
听他们的故事，让你产生一种感觉——大海之上，无所不有，什么事情都会发生，甚至是那些闻所未闻的事情。你听说过那种几公里长的海蛇吗？还有那些在空中飞翔的鱼儿，你别不信！这可是讲故事的人亲眼所见！还有巨大的海怪，张着血盆大口，吞下一艘巨大的油轮……对了，还有一种奇怪的海鱼呢，只要你拿着刀，对准它的肚子，它立刻就会像公鸡一样打起鸣来！“我对着上帝发誓！”讲述者认真地说，“这是我亲耳听到的，就是那种叫声！”
后来，我逐渐长大，世界在我眼中越来越广阔，虽然那美好、神秘的事物仍强烈地吸引着我，不过，我已不再轻易相信那些道听途说了，虽然，那些海怪的传说仍一如既往地有趣，但是不能不让我怀疑它的真实性。
可能，这种把生活当成一部童话的概念，在我心中早已根深蒂固，以至于虽然上了年纪，仍无法改变。只要你用心倾听，即便是最普通最无聊的现象，也往往掩藏着令人惊异的本质。于是，你就会思考那些未知的事物——那些在科学的海洋中掩藏的或大或小的秘密。
还有一点让我迷惑，为什么这些成年人那么喜欢编瞎话，难道，那些真实发生的事情，不比他们编的故事更奇妙吗？
他们会想出某种巨兽吞噬巨轮，却对那些体重百吨的鲸鱼无动于衷，难道这种真实存在的海兽，它们的咽喉竟窄得连一个小小的人类都咽不下吗？
后来，一些严谨的科普著作为我解开了许多谜团，书里，那些神奇的叙述并不比童话中的故事逊色。我了解到，那种在空中飞行的鱼类，确实真实存在，不仅如此，能在陆上行走、树上栖息的鱼类也不在少数，还有那种海公鸡——会叫的鱼儿，也是被证实了的。
于是，我又重新回想起那儿时听到的水下的呼声：难道这也是某种鱼类所发？——这个秘密深深地困扰着我。
人类天生好奇，总想探明一切秘密，无论那秘密存在于宇宙之中，还是源于自己身边。没有这份好奇心，人类又当如何生存？人，就应该去探索，去了解，而不是懒懒散散、迷迷茫茫地生活。
我一直住在芬兰湾沿岸，所以，后来又陆续听到过很多次那种神秘的声音。
然而，这声音究竟是谁所发，仍然毫无结果。每一次都是这样一幅画面：平静的海面空空荡荡，只有海鸥在飞翔，周围静悄悄的，一点儿声音都没有，突然，传来了一声“乌母勃”。
这么多年来，我唯一可以确定的就是，这个“乌母勃”的声音，不一定在中午才会响起，有很多次，我在早上和傍晚也听到过这个声音，前提必须是海面上风平浪静。
到底是谁在说话？是谁呢？
这个秘密足足困扰了我十年。
最后，在一个特别奇怪的情况下，姗姗来迟的谜底终于被揭开了。
有一天，发生了一件事——波浪将一个溺水人的尸体冲到我们的岸边。
按照当时的规定，需要离这里最近的村庄派人去请法医，之后派护卫看守尸体，防止有人破坏现场。
当时，接受这个任务的是我的一个熟人——斯比尔卡。这个人，你不能说他弱智，不过，人们对他的评价就是有点“那个”，属于即使上了年纪，也仍然被人叫小名的那种人。什么事情到了他那里都会纠缠不清，没事的时候，也会跑去七公里外的教堂去祷告，往额头划十字架，希望不要被恶鬼缠身——他认为恶鬼无处不在。这样的一个人去守死尸，那不是要了他的命吗？可是，他不敢违抗村长的命令——他害怕当官的。
这不，斯皮尔卡跑到我这儿来，又是鞠躬，又是作揖的：
“老弟，救命啊！跟我去坐一宿吧！我怕呀！”
我已经16岁了，喜欢吹牛，要面子——那时的我，不仅不愿暴露自己的怯懦心理，而且，在别人害怕时，还经常毫无怜悯地嘲笑他。
我经常对斯皮尔卡所宣扬的那种“不干净的能力”不屑一顾。因此，他认为，我应该是像那种满不在乎的青草一样无所畏惧。
我承认，我从没有和死尸打过交道，何况还要陪它坐上整整一夜，想想这事也让我笑不出来，不过，我又怎么能拒绝呢，那样，他会认为我是胆小鬼的。
“好吧，”我说，“你等一下，我收拾收拾，不就一晚上吗！不过，我只能陪你到天亮，我还要去打猎呢。”
什么样的打猎要在通宵之后进行啊！不过总得解释一下，为什么带着猎枪呀！
斯皮尔卡却很高兴，虽然长夜恐怖，可总有一个喘气的活人坐在自己旁边。
于是，深夜里，两个人坐在篝火旁开始讲述各自的经历。当然，谈的都是一些高兴的快乐的事情，对于死尸，我们只字不提。
可“他”就在这里，火光照在“他”身上，距离我们是那么近。我们坐在树旁，而“他”罩着铺盖，就躺在我们和大海之间的沙滩上，沉默无语，一动不动，看上去比谁都安稳。现在，不仅是斯皮尔卡害怕，我的身上也起了鸡皮疙瘩。我们侧着身子，尽量用后背对着“他”，偶尔向“他”瞥去，那也只能用一只眼睛。
我当然知道，人死之后，灵魂也就安息了，尸体是不会站起来做什么的。可我还是感觉到，这种坚定的信念在我心中正逐渐动摇——仿佛，马上就要发生什么可怕的事了，至于那件事是什么，我说不清楚。
我们把铁锅架在篝火上煮茶，双筒猎枪就靠在树上。
七月的深夜寂寥无声，唯有大海轻轻摩挲着海岸，夜空里的星星，偷偷地眨眼睛，真静呀！
村子里的公鸡已经第二次报晓了。
突然，一阵脚步声传来，似乎是有人在岸边行走，脚下的石头发出“吱吱呀呀”的声音。
我把头转向斯皮尔卡，只见他脸色苍白，瞳孔放大，嘴已经合不上了。