兴平元年（公元194年），就在曹操再次出征陶谦的时候，其根据地兖州在陈宫的大力说服下发生了翻天覆地的变动，狼子野心的吕布竟被迎为了兖州牧。想当初，曹操的兖州牧便是陈宫等人一手帮忙所谋得，如今陈年旧事在吕布身上再次上演。
不过，吕布的野心这次又很快化成了无痕春梦，曹操在两年之间就将兖州辖区原本叛离的城池尽数收回，大败吕布于钜野，吕布无奈只得逃走，投奔了刘备。
此时，驻扎在下邳的刘备便将小沛让与吕布，让其安顿家眷部曲。初在小沛的这段时光，吕布也充分感受了虎落平阳的失落。
他蜷缩在小沛，但其野心却一直没有萎缩，趁着刘备东击袁术的时候，他趁张飞与曹豹的内乱袭取了下邳，不但占领了刘备的根据地，连刘备的妻子甘夫人也陷落其中。
也正是自吕布突袭开始，貂蝉与吕布的其他妻妾渡过了短暂的平静时光，而刘备的妻子甘夫人却开始了被一再离弃的厄运。
待到刘备归来，两人之间的地位瞬时发生了逆转，此时，吕布又故作宽宏地将小沛送与刘备存身，虽然心下愤怒难忍，但刘备依然接受了吕布的施舍。
从此，吕布与刘备之间的关系便显得极为微妙了，亦敌亦友，亦亲亦疏。
就在袁术逼得刘备走投无路之时，深谙唇亡齿寒之道的吕布为了避免陷入袁术的包围圈中，还曾辕门射戟做了一回袁刘两家的和事佬，为刘备解了一时之困。
那百步穿杨的绝技是他盖世武艺的卖弄，骄傲而自负，那风光即便没有亲眼目睹的貂蝉也难抑心中的欢喜，这便是自己所爱的男人，威风凛凛，无所畏惧。
那时的吕布正值春风得意，不可一世，得意时的吕布从未想过失意后的时光。
之后，忍辱负重的刘备依然在小沛，虽是伤心地，却要从头起。
建安三年（公元198年），反复无常的吕布再次回到袁术的阵营之中，小沛再次成为刘备的伤心地，曹操衡量局势后，决定亲征。
曹操大军刚到彭城时，陈宫向吕布提议，以逸待劳，逆击曹军，定能克敌制胜。然而吕布却一度迟疑，只想固守，不愿主动出击。
吕布的犹疑其实是因为他内心一直有投降之意，又担心投降后难全其身，一番心理斗争之后，他还是将筹码压在了袁术身上，派出属下向袁术求救。
他不知道，此时的袁术还在为一件旧事而耿耿于怀，那就是吕布女儿的婚事。
除了貂蝉之外，吕布还娶有正妻严氏以及姬妾曹氏和魏氏，其中曹氏是下邳相曹豹的女儿，魏氏是部将魏续的妹妹。四位夫人都没有能为吕布诞育子嗣，只有严夫人生下了一个玲珑可爱的小女儿，倒也颇得吕布欢心。
吕小姐只怕是三国中最不幸的小姑娘，她的亲事是父亲反复无常的筹码，一时被追回，一时被送出，纵然十面埋伏，纵然刀剑密布，她也要随着父亲的心意去经历自己不敢直面的一切。
当初，袁术想与吕布相互联合，在群雄逐鹿的局势中围场打援，所以便向吕布提出了和亲的请求，希望将吕小姐许配给儿子袁耀，对于这个示好的信号，吕布最初也爽快答应。
没想到，没过多久袁术便僭越称帝，并大张旗鼓地派遣使者前往吕布处要求迎娶。吕布麾下的沛相陈珪一向亲曹，得知此事，立马劝阻吕布不要随袁术一起承担反叛的骂名。
一方面，吕布原本就在袁术和曹操之间左右摇摆，另一方面，对于袁术，吕布也有些心结，当初自己从京城落逃时曾投靠过袁术，但却没能受到礼遇，吕布一直心存宿怨。
在陈珪的巧言规劝下，虽然女儿已随迎亲使者上路，但吕布一骑快马又将女儿追了回来，以“虎女安配犬子”之名，一口回绝了这段原本很有默契的联姻。
不但如此，他还将迎亲的使者韩胤械押而回，枭首示众。吕布的这一举动无疑给了袁术一记响亮的耳光，吕袁同盟也一度瓦解。
待到吕布被曹操逼得无路可退时，袁术心中颇有几分快意，原本他抱着坐山观虎斗的想法，想要看着昔日猖狂不已的吕布慢慢毁灭，然而，唇亡齿寒的道理他始终记在心里，一旦吕布被灭，只怕下一个便轮到他了。于是，他还是决定小小地助吕布一臂之力。
虽然袁术有了点小动作为吕布打援，但是并没能起到多少作用。吕布心想，只怕袁术是因为女儿不至，所以心存犹豫，于是，他用锦帛将年幼的女儿绑缚在自己身上，深夜，亲自送女出城。
这边，吕布与曹操守兵奋力厮杀；那边，貂蝉与严氏心惊胆战。娇女在侧，吕布无法毫无顾忌地拼杀，一番格射后，他迫不得已再次退回城中。
对于貂蝉来说，吕布的反复也让她难安，想当初自己坚决地让他诛杀董卓，多半是由于连环计的剧情所需，到了后来也是为了让自己能有一个真正的情感归宿。如今，当她全心全意，不再逢场作戏，却难以为丈夫的选择出一分力了。
不过，当吕布看重陈珪、陈登父子时，她心中却着实惴惴不安。吕布曾派陈登为使者向曹操请求徐州牧的封号，未能如愿，而后，吕布勃然大怒，拔戟斫几，质疑陈氏父子的忠诚。
狡黠的陈登此时转告出曹操的一番话，这话让吕布平息了怒气，却让貂蝉别有触动。
曹操言，他待吕布不是养虎，而是养鹰，如果养虎，应该以肉喂饱，不然便会噬人；如果养的是鹰，那么饥饿时才能为其所用，若喂饱了，便扬翅而去了。
在对爱妾复述这番话时，吕布颇有几分自得，貂蝉却想，无论是虎，还是鹰，总是人饲养的工具，难逃被人利用又遭杀戮的厄运。她婉转说出了自己的想法，吕布却有些不以为然。
其实曹操对陈登所说的话是，吕布，狼子野心，诚难久养。而陈登那时，已然化身无间道，成为曹操安插的内应。
在貂蝉看来，与陈登相比，陈宫显然更值得信赖，然而，一旦涉及家眷祸福，一切又显得那么为难。
战事急迫之时，陈宫提出一计：吕布可凭借其万夫不敌之威猛，以步骑出屯，在外布下阵势，而由陈宫率余众闭守于城内。一旦曹操攻向一方，那么，另一方便可攻其背。曹军远道而来，攻势必定无法持久，如此相持，不过旬日，曹操便会耗尽军粮，溃败而走。
这的确是个很好的作战计划，吕布也十分认同，准备让陈宫与大将高顺守城，自己则领兵出城，截断曹操粮道。
决定的那一刻，貂蝉心中略感安慰，然而，内室之中，严夫人却引女儿来了一通哭诉。她指出陈宫和高顺素来不和，若是吕布出城，他们二人肯定不能同心守城，严夫人还端出了陈宫与曹操的一段恩怨纠结来作证。
昔日，在长安，吕布仓皇之间曾把妻小遗弃，这也是他心中过意不去的一点。在妻子的眼泪攻势下，他又迟疑了。
若吕布的身边只有自己一人，貂蝉或许会力劝他依陈宫之计，然而，如今严夫人泣泪如雨的一番陈述却将她置于两难的境地。
虞姬难做，难做虞姬，因为她的男人没有西楚霸王的魄力，因为她不是他的唯一。
最终，吕布依然固守在城中，恋着貂蝉，陪着妻女。马背上女儿惊慌的心跳，依然在他心中回荡，有些人，有些事，即便再反复，也终难舍弃。
魂断白门楼
她的梦自郿坞开始，因为他骑乘着如同火云的赤兔将她带走；她的梦自白门毁灭，因为他命丧如雪的白练从此再不能挥舞手中的画戟。
人中吕布，马中赤兔。
吕布已困倦不已，赤兔则被锁于厩中，昔日相得益彰的风采都已黯淡。
白门楼位于下邳城外重南门一侧，是下邳的最后一道防线，曹操望着唾手可得的下邳城，心下暗自得意。
白门楼上，两名守将悄悄走近困乏小憩的吕布，先取走一旁的方天画戟，而后缓缓将绳索交叉，以迅雷不及掩耳之势收紧两头的绳索，将吕布捆了个结结实实。他们一面挂上白旗不住摇晃，一面高喊着“生擒吕布”的口号，另一边，陈宫与高顺也已被人制服。
昔日的飞将陷为俘虏，事已至此，挣扎无益，此时他唯一想到的便是如何保命。他一向自大，武功盖世是他的资本，他相信曹操会给他一个容身之地。
吕布被推推搡搡地带到曹操面前时，口中不停地嘟囔着：“缚太急，小缓之。”
曹操笑言：“缚虎不得不急。”
为求自保，吕布与曹操攀起旧情，讲起当初洛阳相会于温氏园的旧事，并大力表白：“昔日，齐桓公不追究管仲射钩之罪，而任其为相，如今吕布已然心悦诚服，愿竭股肱之力，为公前驱，则天下不足忧。”
吕布的话的确让曹操有些心动，毕竟猛将难求，然而吕布的反复又让他怀疑。
当时，刘备正端坐于曹操身边，吕布乞求：“玄德，卿为坐客，我为执虏，不能一言以相宽乎？”
曹操此时，有意留吕布为己所用，便下命为其宽缚。
主簿王必则上前一步说：“吕布为勍虏，其部众近在咫尺，不可松绑。”
曹操又转身看向刘备，刘备缓缓说出一句话，字字杀机。
“明公不见丁原、董卓之事乎？”
吕布便在这句话的回音中被缢杀，临死时，口中怒骂着“大耳贼”，心中却依然一片迷茫，直到死他也不清楚自己究竟败在哪里，比起陈宫、高顺死时的明明白白，他却始终糊里糊涂。
白门楼上，即便在曹操面前，吕布依然以为自己“待诸将厚”，不明白为什么“诸将临急皆叛”，在他心中天平两端上下起伏的总是自己的得到与失去，得则喜，失则怒。他活得简单而自私，像个幼稚的孩子，却不知道自己平素的做法早已积累了许多的怨愤。
背叛与反复是世人为吕布打上的深深烙印，对于曹操来说，他心中衡量的却是吕布万人不敌的所向披靡与反复无常的狼子野心。曹操一向自负善于驭人，对于有勇无谋的吕布原本也有利用之意。
对于刘备来说，最不愿看到的便是吕布这只筹码为曹操所用，所以他一语中的，点出曹操心中最忌讳的一点，让其心中的天平反向偏移。
刘备眼光独到，惯于一言御敌，白门楼上的曹操，江东宴上的孙权，他们心中的疑虑往往都能被仁厚的刘皇叔窥破。看似无心之语，真心劝谏，其实却杀人于无形之中，不见血滴。
其实，刘备、曹操和吕布也算是同一类人，摒弃一切繁文缛节和仁义道德，只为赢来自己的天下，唯一不同的便是，曹刘够厚黑够虚伪，而吕布却把一切赤裸裸地表现出来。
吕布的横空出世，是乱世的必然；吕布的白门陨落，也是乱世的必然。他的气概纵然盖世，他的勇猛纵然无敌，但他却不会演戏，在乱世的戏台上注定唱不了多久。
若从女人的角度来看，吕布虽反复却对妻妾多眷恋，曹操虽心狠却对妻子难舍恩情，刘备似仁厚却视妻子如衣服。对比数次抛妻弃子的刘备，嫁与吕布的严夫人和貂蝉实在要比甘夫人、糜夫人幸福许多。
因为吕布每次出战、转移，都会精心安排好家眷，战事可以不顾，妻妾不能丢下，即便他数次虏获他人的眷属，如刘备美丽似玉的甘夫人，他也会以礼相待。或者在他心里，战争只是男人间的事，与女人无关。
兵败，城破，身死。
吕布的尸身前，严夫人痛哭不已，魏氏与曹氏早已各自散去，貂蝉则默默滴泪。她摘下衣袂配饰的一枚玉蝉，轻轻含于他的口中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，周而复始，生生不息。无奈今生，只为转世，希望来世的他能够平安走过。
她不是政治女侠，当年的连环不过是一场表演，入戏深便有了情；她没有智谋远略，无力劝谏丈夫的反反复复，只能紧紧依附，随他胜则喜败则忧。
后世皆叹她是挽转时局的女中英杰，其实她只是个眼睁睁看着丈夫败北的柔弱女子。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
她无数次听他讲起家乡的壮阔风光，若是当年离了长安，径直返回那遥远的天西北角，或许如今便是另一番景象了。
风停了，云知道，爱走了，心自然明了。他来时躲不掉，他走得静悄悄。
这段感情原本出自一出戏，中间的反转不在貂蝉的预料之中，但她依然无怨无悔。
朔风如解意，容易莫摧残。
这曾是貂蝉月下许下的愿，为自己，也为无数飘摇于乱世的女子。
紫陌红尘，西风古道，风尘恋恋，痩马旧车。貂蝉身着素衣，最后凝望了一眼远处高耸的白门楼。回眸间，无尽伤感，帘落下，远却尘缘。
乱世如无去处去，便向当年来处寻。