我卧在潮湿的土壤里，已差不多两个月了。我疯狂地想念着她，每时每刻。
在我死前，我告诉我的弟弟宣让他在我的墓碑上镌刻上“蔷薇蔷薇处处开”几个字。
遇见白若染之前，我是不相信爱情的，却想以此安慰生命的空洞。可是那些用来安慰生命的空洞的爱情，却都不够温暖。
她出现在我生命里最初的姿态，是高挑的身材，玲珑的锁骨，穿着一件苹果绿软缎长旗袍，显得她娇俏幽娴，狐仙一样的背影，好像一阵烟雾行走，那个瞬间，我如遭电击，知觉尽失。
十里洋场，我们再次相遇。
墨黑的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面的云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，我们并排走着，我们的手像河蚌的两片壳，紧紧地互相牵连。她忽然笑了——阴阴的，不怀好意的一笑。
宁静的午后，我们收拾房间，插花，铺桌布，摆碟子，喂金鱼。
是不是因为我们的爱太浓烈，忽略了世间其他的存在，我们在乎彼此胜过一切，太过自私？因为在乎，敏感的我们害怕伤害，恐惧失去。她甚至会猜测我是否与以前所结识的男人一样把她藏起来，所有的所有只是个游戏。她想着想着便愤怒地推开我，歇斯底里地朝我大叫，让我走开，远离她。我拥住她，她需要温暖。
那天，她问我会不会离开时，她的脸因泪水而洇湿，不少凌乱的发丝沾在脸上，我想帮她拂开，眼睛里，眼泪闪着光。
深夜，起身喝水，她不安分地露着半个身子在外面，睡得安心而没有芥蒂。我叹气又折回去，帮她盖好被角。
我宁愿独自静静地离开，只要不伤害到她，当我伫立在码头上的时候，风吹到我的脸上，特别感觉那股子凉意，熟稔了的，像她潮湿温柔的手指在我的脸上轻抚，想知道我的心变了没有。原来我还未离开，万劫不复的思念已然将我吞噬。
在我即将死去的时候，我想起了她的脸，在我无法翻越的梦境里，她的脸就像一片波光潋滟的湖面，里面莹然可见清深藻丽的河床，我就站在那里，看着她的脸，苍白的，没有一丝血色，她一声声柔弱的倾诉和脸上那熟悉的表情，她是来找我一起离开的，我伸出手跟她去彼岸。
深情若是一桩悲剧，必定以死来句读。
四 往生
沉堕或浮光，轮流转，有时尽。
我把心一横，从木板下取出锦盒，旋动按钮，只听“咔”地一声，锦盒被打开，里面有一只白信封，上面是哥哥熟悉的字迹，“若染亲笺”，和一只被紫色绸缎包裹的翡翠镯子，这是哥哥的母亲留给他唯一的信物。
“他想对你说的话都在这里了。”我把信和镯子一同递给她。
若染：
若看到这封信，我已经离开这个世界。请原谅我的不辞而别，与你分别是太过感伤的事。还记得我们的初次相遇吗？你第一眼看到我时，你的眼神泄露出你心底的秘密，你识破了我的身份，但我还是决定冒一次险。在弄堂口那个外籍巡捕上前盘问我们，我的手由于紧张而有些僵硬，你镇定自然的言语瞒过了巡捕。眼下上海是日本人的天下，流亡来的俄国人是不难找到糊口的生计，提过枪杆的人大多考进捕房当了巡捕，或招进了万国商团，有的做了私人保镖、公司警卫，还有靠卖肥皂、磨刀剪等小生意来谋生的……你没有问过我，为什么要做一个杀手。我清晰地记得第一次杀人是在深秋的巷子口，几个日本人在强暴一个中国少女，当他们倒在我面前的时候，我的心宛若一片明静的秋水，异常安宁。杀手是不能有家的，必须离群索居，漂泊不定，我之所以暂时离开，是因为我的身份暴露，日本人和汪伪政府正在四处找我，我早已把生死置之度外，但不能让你陪着我一起死，令我遗憾的是来不及对你说我爱你。这只翡翠镯子我无法为你亲手带上，如果我不死，我定会娶你为妻。如今我死了，你留着这个镯子，奈何桥上，我亦会找到你。
若染，你是一朵蔷薇，开在我心上。
我爱你，若染，再见。
漾
五 小团圆
薄雾弥漫的清晨，秦宣在屋子里死去，脸上呈现出一种诡异的微笑。
窗台前，午夜时摆放在那里的一株蔷薇消失了。
书桌上点着绿玻璃罩的台灯，鲜粉红的吸墨水纸，搁在上面的水，映得青黄耀眼，台灯旁放着一部他刚完成的小说，墨迹尚干，封面上写了几个字——“蔷薇蔷薇处处开”。
开往春天的火车
文 / 李军洋
1
我喜欢看《周渔的火车》，喜欢那种在火车上来往的感觉，看着天空，心里空荡荡的，什么也没有，但什么也不是。看过之后眼角就会有眼泪，瞬间迸发出来的伤感席卷而来，让人窒息，甚至有些不愿意再去看这部电影。有时也会去想想电影里的周渔，穿着红色的衣服，像一个红色的精灵在飘呀飘，让我想给自己一双翅膀，穿刺云霄，过树穿花。
静下心来，我在等待行走。
却在一天，我突然接到一个电话，是J城打来的，一个女孩子的声音，很清脆，让我喜欢得不得了。这种喜欢来自她说话的寂寞，这种寂寞把我感染，把我凝固。她说她叫阿宁，是一个在读高一的女孩子。我没说话，听她继续说。她是一个喜欢我文章的女孩子，或者说，是我的读者。我们之间就是如此简单。
在她打电话后的第三天，我接到了她的信。信很长，有五页，她在信里说，要疼我，喜欢我，关心我。我很感动，看着白色的纸页上清晰的字迹，有点想哭的感觉。
我和S才彼此离开，这封信把我心中的伤口撕裂了开来。我喜欢S，这是很多人都知道的。我曾经在笔记本上写着我们要生生世世在一起，可我发现感情、诺言、信物，都是用来违背的。在以前我相信过，有人会疼我，爱我。我甚至迷信爱情娃娃，以为买来一对，绑上了就会不变。有一天在抽屉里翻找。看到它，孤单的，安静无比。就看见那个我，那张撒娇不切实际的脸，然后微笑了。
尽管如此。我还是愿意相信这个来信的女孩子，以后人生里需要这样傻瓜一样充满勇气的心情。而且我需要爱情。这刻，她已经不再是我的读者，是我心灵之间守护的伴侣。我一直这样认为。
我也在想一个问题，想爱情的问题。很多时候我就走在街上，看着地上的落叶，然后踩上去，咯吱咯吱地响着。我活了这么些年头，会有很多理由让我去恨这个世界。比如一个用情不专的前女友，或者一个夺人所爱的老朋友。种种种种。可是我不想这样做。那会影响我对幸福的感知，我怕亏。人为什么活。你为你。我为我。当我下不了狠心，何不提醒自己，他人早已对我狠心。
我给她回信了。我没用手写，时间仓促，在电脑上敲打了几页，我在信中劝着她。希望她好好学习，等等。语句散漫，情感也散漫，这封信最终沿着中国邮政的路线到了她那里。然后她泪水哗啦啦地掉了，在她眼里，我就是一个神圣的作家，一个值得她牵肠挂肚的人。也许是在她最苦涩的岁月里，看了我的文字，被感动得一塌糊涂，因为她一直在说我的《童话》。这是我的一个短篇散文，写的是高中那段寂寞而又孤独的时光。
偶尔我也想，我怎么那么傻呢，怎么相信一个陌生的女孩子，我们原本两地，原本孤单，彼此聊心而已。内心深处，可能会有种自私的想法。我想拥有一个她。一个无时无刻都只属于自己的她。但，我知道，那根本不可以。谁也无法向谁兑现，那不离不弃的承诺。谁也无法向谁兑现，那敷衍后的亏欠。一直以来，我很困惑，这个写信的女子，她到底能带给我什么。
我看了家里的所有的信，有上千封，全部是读者写的。我被他们感动过，可我没想过居然最后打动我的，还是这个女子。我忽然想写下她的名字——玲玲，在年华里朝三暮四的女子。后来，我把这个想法告诉给了S，她笑了，说我傻了，被爱情吓傻了。我没说话，看着她，心中一阵寒冷。那个曾经在我温暖如春的怀里的女生已经变了，现在像一只猫，静静的，没了一点表情，我只是落荒而逃的老鼠。后来想想，爱情，也就这么明白和简单。
于是我选择了去走进玲玲，她真的是一个值得我去迷恋的女子。
一周后，我收到了她的第二封信。有三页，信上写了她的生活，但没说到爱，只是喜欢。这时我才明白，自己是空欢喜，误解了她的喜欢，她对我的不是爱，而是喜欢，喜欢一个作家而已。我有些失落，有些绝望。我把自己锁进网络里，在游戏里不断地厮杀，看着那些血腥的场面寻找生活里没有的快感。
2
这世界上，有无数的人在为这样的生活而努力。想在一个风景美丽的地方，有一座温暖的小房子。想种一些花，养一只猫。想看几本书，听几张CD，看一些电影。当然，还想有一个爱人。无数的人，从南走到北，在梦醒时与失眠时渴望着橄榄树。然而穷其一生，也没有得到这样的生活。我也是这样的人，跟海子一样，面朝大海，却得不到春暖花开。两年来，我没有和玲玲联系，其间我不断地换女朋友，我有过多少感情已经无从数起，只是从未得到真正的爱情。
这一年，她上大学了。她在网上邂逅了我，我们彼此说起了自己的故事。我想到了两年前的她，那个说喜欢我的她。我们聊了整整一个夜晚，她问，像她这样的，我会不会去爱她。长期抑郁失眠的人会不太想要人看清她的脸。可是她后来说，无论黑白对错，微笑面对我的生活。我就相信她说的是真的，即使这女人把大半张脸藏进头发里，即使她只有非常单薄的声线。可我真的爱上她，玲玲，我就这样叫着她。一直喊着她的名字。那年，我十八，她也十八，我们彼此沉默。
后来，她说她爱我。我也前所未有地爱上了一个遥不相识的人。因为她，我爱上了那座城市。我期盼着一次真正意义的远行，我会去那个属于她的城市，不顾一切的。这个夏天快要过去，我开始拼命地筹备一切。她很高兴，知道我要去那个城市了，她说，她会用所有的感动把我留在那个城市。
到了夏天，我坐上了去J城的火车，在火车上，我想着周渔，想着她在火车来来回奔跑是为了一个男人，而我呢，却是为了一个素未谋面的女子。我有些激动，有些说不出话来。在火车上我变得很怪，我喜欢和人讲话，什么话都讲。笑容很多，还不时地说谢谢，谢谢，谢谢。谢谢好多。