她在J城的火车站等我。我没想过她是怎样的一个女子，当我见到她之前，我没想过她会如此地漂亮，胜过S，胜过我以前的任何一个女子，她叫了我的名字。我上去握着她的手，她却笑了，说我应该抱着她。我站在空旷的站前广场上，抱着她，她像个婴儿一样，温暖，可爱。她已经从文字里知道了我的一切，她要我快乐。她说了很多，最后我发现快乐是可以自己去选的。如果你有很多理由不快乐，那么也一样有很多理由快乐。她拎着我的大包等出租车的时候，我突然对一切淡然了。给了自己一个快乐的理由，耸耸了肩，笑了。我已经不需要用眼泪来过滤谋求一种缓和达到坚强了。因为，我有了她，我亲切地喊了声，玲玲。
我住在J城的一个小宾馆里，她回到了学校，请了一周的假，每天安心地陪我，跟我聊天，听我说笑话。她很开心，我很快乐。我们手拉着手，一起笑着笑着，然后幸福的泪水坠落。她带着我去了乡村，J城的一个乡村，我们在那里住了三天，乡下的生活很好，山清水秀，蓝天碧水，一切都那么安静祥和。她躺在我的怀里，给我唱着J城的民谣，很好听的曲子，让我舍不得离开那个城市。
她是个与众不同的女子，她问我，爱是什么。是呀，爱是什么呢？谁在初遇见，不盼长相守，他日意念改，人力难回圜。谁猜到昨日花开蒂落，今朝无果可结。能厮守，定要与最爱厮守。只是世事无常，真心真意总是匆忙。后来的后来，让来的来，让走的走，红尘化浮云，人渐凉薄。爱情就是如此残忍，让我们来不及去抵挡。看着身边的她，我们掉眼泪了，为了不分开而掉眼泪。
我说，“等吧，三年后，你来我的城市吧。”
她看着我，眼睛里有泪水。她很坚强，泪水并没有掉下来。她突然一下紧紧地抱着我，喊着我的名字，她说，不要离开好吗。我只是紧紧地抱着她，不说一句话。我吻了一下她的额头，让她埋进我的怀里，我听见她浓烈的呼吸，像一把烈火燃烧了我们。
我解开了她十八岁的春天，解开了她十八岁的青春。看着她那张稚气未脱的脸，我有些责怪自己。但我没去深深自责，毕竟爱，对于我们来说都是公平的，我知道，我将用《周渔的火车》来演绎自己的生活。是她，让我对这个城市结下了感情。
我原本以为她会在火车站等着我一次次地到来，她却给了我一个耳光，她说，“我们不见面了，好吗？”看着她说话说得那么干脆，我突然觉得自己生来就是受伤的，当我爱上了一个人，老天却眼睁睁地看着我失去她。我没哭，正像他们所说的，我的生活再庞杂混乱都可以独立有序地存在。从来都觉得没有必要主动告知谁，关于旁他的琐碎。所幸之事，玲玲爱过我。了解我的人从来不对我祈求太多，可以自主地选择陪伴或者离开。甚至做出怎样重大的决定都可以不必对我告知，那是你们的自由，我自始至终无权干涉。我只是缄默。不晓得这算不算是做错。
我离开了J城，回到了属于自己的城市。趴在桌子上静静地写字，脑子里想着远在J城读大学的玲玲。我也来不及去考虑玲玲对我的残忍，我面对着我的前途和未来，彼此参加高考，考上一个大学。我站在教室里，赤裸裸地面对。是枪林弹雨，是难防暗箭。怎样，我都不会选择闪躲。内心坚强，表情笃定，我如磐石一般雷打不动地伫立在这疾速溃败的芍药未央。等待，太过长久。待到你花白了头发，苍老了容颜，我也终于尘埃落定。然而，这样的说法，为时过早。它终会变成一个神圣的仪式，跌宕着钟声，白发以及死亡。如此这般，我也就圆满而无憾了。
高考后，我并没落榜。我被一所大学录取了，我不高兴，也不悲伤，或者说，不温不火。我在想J城的玲玲，这几个月来，我的心慢慢被她占据，最后腾不出任何空间。
3
在考后的一个聚会上，我遇见了一个女子，她长得太像玲玲了。她打开了我的心，哪怕这是一场欺骗似的爱。走在闹市里，人潮如歌。那见过的人，看见的风景，坐过的车，人间如昨。只是尚在手心的体温，已转凉。人在景深处，当局者迷。只有我，从未忘却。很久很久以后，我才明白，原来春暖花开，不过是一场自欺。所有旳一切都会过去，花也真的会开，只是不再如自己所期盼的一样了。原来，还是有那么多旳期盼等不到花开……所以，我爱着那个女子，她叫小美。
小美和我考在同一所大学。她说我很像他的一个哥哥，接着我就笑了，我说她像我曾经爱过的一个人，她也笑了。我们彼此相欺，彼此相信。她的哥哥是她最爱的人，我的玲玲是我最爱的人，我们错位，最后在一起，我们都不愿意分开，忘记过去。其实无法忘记也不忍忘记的，绝非是一个人，而是我们为一个人用掉的时光。尽管那些时光会让我们时不时哆嗦一下。但那也是我一不小心造就的，所以矛盾和伤感就都是别有风情的。我尽力去爱小美，大家都很喜欢她，也很喜欢我。所有的人都认为，大学毕业后，我们就会在一起，一起相爱，一起永远。
大学过着王子一样的生活，在这之前我以为大学很苦很苦，其实不然，大学是让我一生最自由的地方。在这里，小美陪我走过了两年，她的影子在我心里根深蒂固。我带她见了我父母，母亲很喜欢她，说大学毕业了就让小美跟我一起走进殿堂，让我给她戴上戒指，让她做我的新娘。我点头允许，心里面还住着一个人。
她很遥远，却一直从未离开我，她一直住在我心里。如果一切都会过去不如留点回忆，我看着在我记忆里她的眼睛，我等的是奇迹。结果，她真的来了。我也没想过她会来，她来是为了证明爱我，对我的爱。我们彼此相爱，我知道，她也知道。人会消失，爱不会。人会老去，爱不会。人会分离，爱不会。我会死去，爱不会。她出现的时候我热泪盈眶，我正牵着小美在街道挑选她最喜欢的洋娃娃。
我并不知道我会怎么处理我感情的事情。这是我一直迷恋《周渔的火车》的原因，她在火车上长年奔跑，结果却失去了一切。而我呢，失而复得，有种天生的祝福和幸运。我没有紧紧地抱着她，只是意外，除了意外我找不到任何句子来表达我苍白的表情。
仔细想想，做了许多年握线的手，看着风筝逐风。可有一天变成了风筝，如果迷失了，她们会记得把我找回吗？慢慢想念，慢慢释然，慢慢不感伤。有些人可以再遇见，有些人就不会那么幸运。我不会再做错选择题，让我领悟过。让别人去恨比让自己来恨好，停下来，停一阵子，停一下也好。想着S，想着小美，最后是玲玲。三个女孩子，都在如花的年龄里风一样追逐着情感，最后我们都沉沦了。
我拒绝了玲玲，我说：“你回J城吧。”
她没过多的伤感，也没怨言，坐上了去J城的火车。哐当哐当，有节奏的声音，把她带回了梦想的地方。也许不是梦，是结束和冰冷。我站在站台上，落泪了，这么多年来，我头一次觉得累，感到生活的艰辛。仔细想这到底是为什么，答案却不能知道。玲玲走后，给了我一封信，当时我并没留意这些这封信，到我读大三的时候才看的，是在一次搬寝室的过程中，我看到了紫色的信封，上面写着我的名字。看过信后，我睡在地上，一阵无力的感觉。我大声地哭了起来，然后跟小美分手，坐上了去J城的火车。
J城还是原来的模样。这些年来，我一直在梦想着这个城市，想着她，想着缠绵的夜晚，我和她的所有故事。只是这次到来，我看见的她，已经穿上了红装，成了新娘，新郎却不是我。再次见面，言语少了许多，我能看见她眼角的泪水和对我的恨，我也选择了离开。
在回来的火车上。我一直望着窗外，我有些羡慕周渔了，她可以去寻找属于她的那个小湖，可我呢。玲玲在三年前，为了不误我前程，希望我考上大学后去找她，她等了我两年，我都没有去见她。当她来找我的时候我却抛弃了她。我能说什么，语言似乎已经不再解决一切。这个时候，我想起她在三年前对我说过：女孩子二十岁左右是她最美丽的年华。这时她的心地最善良，她有点成熟，又有点孩子气。男孩子二十岁左右是他最黯淡的日子，这时什么都没有，不能独立又不想依赖，挣扎着彷徨着，寻找自己的位置，所以如果一个男孩子在二十岁左右时遇见一个年纪相当的女孩子，那一定要珍惜她，因为这个女孩子用最美丽的年华陪他走过了最黯淡的日子。女孩只有陪他走过，女孩将永远幸福下去。我们一定要幸福。她用最美好的时光陪伴了我，可最后却失去了。
我拿出了她曾经给我写的信，泪水掉在了上面，浸湿了她清晰的字迹。我看着她写的，关心我，疼我。这些都已经成了褪色的记忆，我还能说什么，跟着这火车，走进我埋葬的青春，去寻找我遗落在城市的胎衣吧。
那些丢失在时光里的年少情事
文 / 方 慧
我每次想起那面破墙上的血字，都会感到凄然和可笑。
大概在我读初中的时候，表哥就已经是学校里很有名的校草了。
那个时候，他比我高一年级，几乎学校里的女同学都知道叶端这个名字。平时也总是有很多女生故意跟我套近乎，然后求我帮她们转交纸条给表哥。
有时候，在放学路上，表哥会跟我吹嘘自己被多少人暗恋，有多少女朋友，又是多么讨女老师的喜欢。这个时候，我看着他好看的脸，不作任何回应。
初二的夏天，学校里转来一个打扮很时髦大胆的女生。听说她是三校生，父母花了很多钱让她转学来的。在之前的学校里是有名的小太妹，据说还是黑社会的大姐头，打起架来是操刀的。还听说，她男朋友有一打。她一来就引起这个小县城的小初中一阵骚动，每个人都怕招惹她，对她避之不及。
我甚至还清楚地记得，第一次看见她，她顶着酒红的蓬蓬头，穿着低胸连衣短裙，蹬着电瓶车，满脸的桀骜不驯。
就这样风风火火了一阵，她注意上表哥了。很多年以后我才知道，当初她来这个学校就是因为在网上看到了表哥空间里的照片，反正读书也读不下去，家里又有钱，于是转学来玩的。当然这都是后话。
表哥却对她并不感兴趣，在路上看见她也只是淡淡地扫一眼。
小太妹的气焰立刻就消下去了，居然也会像很多女生一样，跑到我们班来主动和我套近乎。
“夏枝啊，叶端是你哥哥吗？”
“夏枝，我们放学可以一起走吗？”
“夏枝，你皮肤真好，为什么你们家的人都长得好看。”
我对她也是淡淡的，不怎么迎合她另有所图的热情。关系就这么黏扯着。
终于有一天，她把我叫到学校的后山，对我说：“你帮我把叶端约出来好吗？这个洗面奶我送给你。”我说：“好的，洗面奶就不用了，我没兴趣，我可以帮你约他出来。”
她说谢谢。我转身走了，走了几步回头看着她，准备说的话终是没说出来。
他们出去一趟后，我问：“表哥，她找你干什么了？”
表哥说：“还能干什么，她想要做我女朋友，我会要这种女的吗？”
我说：“她是哪种女的？”
表哥说：“你傻啊，这种复杂的女的，不知道外面有多少男朋友呢，你哥我又不是没女朋友，怎么会要她……”