闻近来出版社正在复印《轰天雷》小说问世，按是书作者，署名藤谷古香，有疑为日本人所作，也有以为出于黄摩西之手，更有指为燕谷老人张鸿作品。实则作者为孙希孟，字景贤，江苏常熟人，和黄摩西、张鸿为同乡。这书的主人公，乃沈北山。沈原名棣，更名鹏，号诵棠，又号翼生，别署北山。早岁丧父，家贫，赖孀嫂抚育成人，十五岁考取秀才，肄业北京国子监，光绪十九年应京兆试为孝廉，次年成进士，殿试点为翰林，即在翰林院供职。得苏州费屺怀太史垂青，招为赘婿，可是费女嫌他家贫，又轻其貌丑，冷漠几同陌路。他受此刺激，从此愤世嫉俗，疏劾当朝权贵荣禄、刚毅、李莲英，称为三凶。他的疏稿中，有“不杀三凶，则将来皇上之危未可知”等语。清制，翰林例不能自上奏章，须由掌院转呈，掌院徐桐竭力阻止，不允代奏。在京同乡，恐肇祸端，劝之回籍。途经天津时，他把奏稿交《国闻报》发表，遂传播中外。未及一月，奉旨革职，被系狱中，作诗寄俞钟颖：“待讯县斋，闻隔户刑人声，询之，乃邑侯地方公事也。余不久亦当尝此，感赋一律：‘识得君臣是大纲，不随群小蔽当阳。秋霜北海流芳烈，太白南星有谏章。沸鼎火难烧口舌，彤缨味不若桁杨。好将隔户鞭笞响，来试孤臣铁石肠。二月初二日，北山书。”这手迹辗转归我家，视为瑰宝。当时燕谷老人张鸿有《沈北山入狱诗》：“消息南来泪暗垂，槛车四出走飞骑。敢云吾党多奇节，又恐中朝失狱辞。三代是非存海国，群贤名字锢朝碑。娥眉谣诼寻常事，怕见沧桑清浅时。”西太后死后，沈才得释放，但他已得了心疾，神经错乱，歌哭无常。宣统元年病卒，年仅四十岁。张鸿因同情于北山，撰《续孽海花》，叙述甚详，《曾孟朴年谱》也有记载，迄今数十年，事过境迁，北山其人，已付诸淡忘了。
《墨林轶事》
我素喜我国数千年来的传统书画，尽管自己不能动笔，可是对于书画有所发挥的书籍，甚至一鳞半爪的艺苑掌故，也都一一剪存，作为闲暇的欣赏和研究。
数十年前，上海豫园书画善会，刊行了一部《海上墨林》，那是杨东山编辑的。此后经过二次增补，但铁网遗珍，仍所难免，当时拟邀我作三次补订。奈这时我忙于教务，不暇执笔，致补订未成事实，迄今引为遗憾。
最近我阅读了洪丕谟选注的《墨林轶事》一书，那成绩大大地超过了《海上墨林》，我的遗憾，顿为消释。原来《海上墨林》，局限于上海一隅，此则面向全国，无分畛域。又《海上墨林》所列的书画家，未免笼笼统统，如记流水账，缺乏条理；此则各标小题，冶故事性、艺术性、史料性、趣味性于一炉。采原文加注的形式，使数千年来的书画艺术，有了脉络的贯通，加强了系统化。这是一种创例，我很感兴趣。希望这一类的书，多出几种，以飨读者。
谈《乐石集》
我辑《南社丛谈》，为弘一大师李息霜撰了一篇小传，述及息霜在未剃度出家时，曾有乐石社的组织，印了一本《乐石集》。可是我始终没有看到这本书，引为遗憾。最近我友沈哂之，忽在上海图书馆发现了，承他见告。这是李息霜在杭州第一师范，集其友朋弟子治金石之学者结乐石社而编成的，标乙卯六月编印。社友有夏铸丏尊、经亨颐子渊、费砚龙丁、张一鸣心芜、姚光石子等二十七人，而柳亚子亦列名其间。亚子不谙金石之学的，息霜为他撰一小志，攒辞别致，如云：“柳弃疾，字亚子，吴江人。少无乡曲之誉，而猖狂喜大言，十年结客，始愿莫酬，则杜门削辙，左对孺人，右弄孺子，自谓有终焉之志矣。复时时作近游，四年夏，泛舟西泠，遇故人李息霜，方创乐石社邀之，则敬谢曰：‘盲于艺事、金石刻画之学，诚有所未能，可奈何？’李子曰：‘无伤也。’因欢然从焉。昔齐王好竽，而南郭先生不能竽，及滥厕众客之间，毛遂谓十九人曰：‘公等碌碌，所谓因人成事者也。’盖于古有之，足以谢客难矣。”这是南社文献，而柳亚子一百年诞辰纪念，设馆于江苏黎里镇的亚子故居，这又属于亚子轶事，可作小掌故。
《乐石集》中，钤有二印，绝佳。一“息翁晚年之作”，边款为“师曾为叔同(息霜字)刻”。一“襟上杭州旧酒痕”，边款为“朽道人灯下奏刀意在悲庵”。息霜三十称翁，所谓晚年，其实尚在中年时代。朽道人乃息霜别署。
《续孽海花》作者燕谷老人
曾孟朴的《孽海花》未结束，燕谷老人为撰《续孽海花》，也是一部具有历史性的好小说。燕谷老人姓张，名鸿，初名徵，字师曾，又字诵堂，别署璚隐，又署隐南，晚号蛮公，江苏常熟人。光绪己丑，乡试中试，援例为内阁中书，迁户部主事，兼总理衙门章京。甲午之役，他和萍乡文道希同具疏主战。甲辰成进士，筹策力主立宪，忤当局旨，抑置三甲一名，奉旨以户部主事归原班，旋改外务部主事，由郎中记名御史，出为日本长崎、仁川等地领事。民国丙辰，谢病回里，买辛峰巷的燕园为居宅，世称燕谷，他的自称燕谷老人，即取义于此。这园是清康熙时台湾知府蒋元枢所构造，乾隆间，归同族诗人蒋因培。戈裕良为堆叠假山的名手，为他堆叠二座，东南隅用湖石，西北隅用黄石，嵌空玲珑，别成妙境。又请名画家钱叔美作燕园八景图。咸丰间，园属归氏，洪杨之役，略有损毁，光绪中叶，售给张鸿。据云：归氏出让时，尽撤其中题咏联匾，载之俱去，成一空园，张鸿重行布置，楚楚可观。园中有三婵娟室，乃绘三婵娟室图，张鸿有诗纪其景迹：“怪石轮囷云作态，老松偃盖雪为装。三婵娟室今何似，剩有寒梅数点黄。”注云：“燕谷东偏，庭中石一堆，逶迤作云意，蜡梅一丛，罗汉松一树，皆数百年物也。”旁有小屋一椽，却为旧筑，所谓三婵娟室，即指此而言。蒋伯生(因培字伯生)有题：“三婵娟室，余葺而新之，杨无恙来为画松，屈尚渔画石，蔡朴孙画蜡梅，余题诗其上，三百年后，或亦目为一时雅集欤!”张鸿又有燕园漫兴一绝云：“牧叟园林迹已陈，此藤托地绛云邻。问年红豆差相仿，应见河东垫角巾。”注云：“牧翁第宅，自鱼家桥向西，至琴河、大步道巷、辛峰巷，皆在内。故绛云相传在榉树弄，位蒋文肃寺之东北，以地形推之，则燕园亦在牧翁宅中。”据此可知他的燕园，又为钱牧斋的红豆山庄和绛云楼的一部分。燕园中丛竹成林，有白皮松于霄蓊蔚，又牡丹紫藤，着花繁茂，谓为数百年物，也是钱氏旧植了。
张鸿在家乡，曾和曾孟朴、徐念慈、丁祖荫，创立塔前小学，邑中一些老绅士，头脑顽固，认为这些新青年，开口科学，闭口文明，背道非圣，流毒甚深，于是大加反对，起了很大的阻力。不得已，疏通了张香涛，出而调停维护，小学才得成立，为常熟新教育的肇基。此后续办中学及苦儿院。又主持图书馆、红十字会、佛教会等，不辞劳瘁，作出相当的贡献。
他擅书法，笔者藏有他所书的一册一扇。也能绘事，所绘仅兰竹和梅花，寥寥数笔，秀逸可喜，无非文人画的风格。但书画只贻赠知好，从不订润鬻卖，所以流传在外间者不多。至于他的著作《续孽海花》，那是受了曾孟朴的委托，他秉承曾氏遗志而成。此外有《游仙诗》一卷，《长毋相忘室词》一卷，《成吉思汗实录》，又《蛮巢诗词稿》，有杨无恙一跋：“丁丑冬，蛮公丈避兵桂林，中途折一足。两粤不靖，复转徙返沪，扬尘沧海，相见如隔世。寓沪匝月，以遘风疾，一灯尘榻，相视黯然。病稍已，检所为诗文词稿，举以相托，爰与瞿君凤起及诸君子议付手民，藉以传世，凤起晨书暝写，予殊愧之，校既竟，跋数语于后。”张鸿晚年生活，于此可见一斑。他于辛巳冬十月二十五日病逝沪上，年七十五，钱萼孙为撰传略。