你能相信吗?一株看起来跟洋葱头无异的郁金香球茎居然可以换一栋别墅!告诉你,这一切绝非传说,而是300多年前发生在风车之国荷兰的一个神话。难道荷兰人疯了吗?
不可思议指数:★★★★★
1.郁金香的致命诱惑
提起郁金香,相信很多人首先就会联想到荷兰。不错,美丽娇艳的郁金香几百年来都被视为荷兰的象征。作为荷兰当之无愧的“国花”,郁金香至今仍在为这个低地国家带来巨大的财富,这个名副其实的“郁金香王国”所出产的郁金香畅销120多个国家,出口量则占全世界总出口量的80%以上,堪称荷兰的经济支柱之一。
知识链接:郁金香的历史
郁金香原产于地中海沿岸的土耳其和小亚细亚,随着奥斯曼土耳其帝国势力的扩张,郁金香才逐渐流传到欧洲各地。1554年,奥地利驻君士坦丁堡的大使在奥斯曼帝国的宫廷花园里第一次见到高贵的郁金香,惊艳之余,他把一些郁金香的种子带回维也纳,送给他的好友、著名的植物学家和园艺学家克卢修斯。1593年,克卢修斯受聘担任荷兰莱顿大学植物园的主管,就随身携带了一些郁金香球茎来到荷兰。从此以后,郁金香逐渐在荷兰流传开来。
郁金香是在16世纪中叶才从东方辗转传入荷兰的。在当时人们的眼中,它的美艳令人倾倒,而它的名贵稀有更使它成为富商显贵们争相收藏和攀比的对象。那时候,谁家的后花园里若没有一株像样的郁金香,简直是无法想象的事情。为了在互相攀比中占得先机,阿姆斯特丹的一些富翁甚至不惜重金派人直接到君士坦丁堡抢购名贵的郁金香。在抢购风潮中,郁金香的价格也水涨船高。
进入17世纪30年代后,对郁金香的狂热进一步在荷兰蔓延开来,就连一些向以理性而著称的学者也加入进来。典雅高贵的郁金香新品种很快就风靡了欧洲上层社会,在礼服上别一枝郁金香成为最时髦的服饰,贵夫人在晚礼服上佩戴的郁金香珍品也成为显示地位和身份的象征。在盛行奢侈之风的法国巴黎,据说一枝最好的郁金香球茎的价钱竟相当于110盎司黄金。另据记载,巴黎的一位富家小姐出嫁时,所有的嫁妆,竟然就是一棵稀有品种的郁金香球茎。
不久,这股由上层人士掀起的波澜很快就席卷了每个阶层。先是钱包刚刚鼓起来的中产阶级加入到这支庞大的收藏大军中来,郁金香成了他们梦寐以求的“仙花”。接着,这股不可阻挡的欲望潮流又征服中下层人们的心,普通商人、小业主,甚至连经济状况不那么殷实的人也开始竞相攀比,互相炫耀谁家拥有的郁金香品种更多、更珍稀,谁肯为买花而一掷千金。据说在哈拉姆城,一位商人为了购买一株稀有的郁金香,甚至不惜花掉一半的家财。虽然代价巨大,但他却因此而名噪一时,换来了无数羡慕的眼光。当时的荷兰人甚至认为,如果一户有钱人家没有收藏郁金香这种奇花异卉,那只能证明这家人缺乏品味,情趣低俗。
2.郁金香换别墅的神话
民众对郁金香的热情终于撩拨起了投机分子的神经,从1634年开始,一股郁金香投机狂潮已席卷了整个荷兰王国,从莱顿到阿姆斯特丹、从鹿特丹到哈勒姆,荷兰人就好像陷入了集体癫狂之中,无论是富户名流还是市井小民,人人争着抢着加入郁金香买卖的大潮。随着需求量日渐扩大,那些投机分子便开始展开有计划的行动,致使郁金香的价格成倍上涨。到1635年时,即便是最普通的单色品种,其价格也炒到了荷兰人均年收入的6倍以上。到1636年时,一株名贵的郁金香可以换来的物品足以让我们目瞪口呆,它们包括八只肥猪、四只肥公牛、两吨奶油、一千磅奶酪、一个银制杯子、一包衣服、一张附有床垫的床外加一条船,如果将物价变动因素考虑进来,这些东西的价格加起来恐怕要超过好几万美元,在今天完全可以买一部高级轿车了。更有报道说,某位仁兄因手中握着一株罕见的郁金香,居然用它换来了一栋别墅。
一切都在朝着投机分子们所期望的方向发展,他们欣喜若狂地发现,在短短的几个多月间,郁金香的价格被抬高了十几倍乃至几十倍。至此,人们购买郁金香已经不再是为了其内在的价值或作观赏之用,而是期望其价格能无限上涨并因此获利。起初,郁金香还是以球茎的现货来买卖,所以交易主要在冬天进行,但是郁金香是如此受欢迎,使得无论什么季节都有交易的需求。随着郁金香交易的频繁,各种一夜暴富的故事纷纷冒出来,受巨大利益的诱惑,就连社会底层的工匠和农民也活动开了心眼。尽管他们缺乏资金,但也怀着满腔热血进入了郁金香交易市场。这时,荷兰人的商业天才再次显露出来。不管是季节的限制还是资金的匮乏,都阻挡不住郁金香在交易市场中的流转,而其主要的手段就是期货交易。这种交易的模式并非在正式的证券交易所,而是在酒馆;交易也不需要使用现金或是现货的球茎,而是提出一份“明年四月支付”或“那时候会交付球茎”之类的票据,再是加上少许的预付款即可完成交易。所谓的预付款也并不限定只能使用现金,无论是家畜或家具,只要可以换钱都可以抵用。可以想象,这种预付制度自然会吸引原本完全没有资金的投机者加入进来。而这又进一步导致郁金香的需求量更加膨胀,结果就连那些原本非常便宜的品种也迅速上涨。
在众多的郁金香品种中,最昂贵的当数“永恒的奥古斯都”,据说在1636年初,全荷兰一度只有两颗“永恒的奥古斯都”,还都不是最好的品种。其中的一颗为阿姆斯特丹的一位商人所有,另一颗则在哈拉姆。为了得到它们,人们纷纷急不可耐地出高价竞购。有一位贵族情愿将自己名下的一块12英亩的地产来换取哈拉姆的那颗“永恒的奥古斯都”,而阿姆斯特丹的那一颗则以4600弗罗林(注:1弗罗林约相当于6美元)的高价卖出,买主同时还附送了一辆新马车、两匹骏马和整套鞍具。
曾经有这么一个真实的故事,也许可以更加生动地说明当时荷兰人的迷狂。据说海牙有一个鞋匠,在一小块种植园上培育出了一株罕见的“黑色”郁金香。消息传开后,一伙来自哈勒姆的种植者拜访了他,说服他把花卖给他们。最后,鞋匠以1500荷兰盾(约相当于10,000美元)的高价把自己的宝贝卖给了他们,没想到,买家中有一个人立即把黑色郁金香摔到地上,用脚将其踩成一摊烂泥。鞋匠惊呆了。买家们却轻松地解释说,他们也培育出了一只黑色郁金香,为了确保自己的花是独一无二的,他们情愿付出一切代价,若有必要,上万荷兰盾也在所不惜。
知识链接:荷兰盾
荷兰盾是荷兰王国的货币名称,由荷兰银行发行。1荷兰盾等于100分(Cents)。有5、10、25、50、100、250、1000盾的钞票,及1、2.5、5、10、 50盾和5、10、25分铸币。
荷兰盾于15世纪开始流通,2002年01月28日起荷兰本国货币荷兰盾全面停止使用。其中纸币于1999年停止流通,被欧元取代,硬币于2002年被欧元硬币取代,这是自2002年1月1日欧元流通以来欧元区国家第一种正式退出历史舞台的货币。但是荷兰盾在荷属安的列斯至今仍然流通。
3.人人都做发财梦
随着越来越多的投机者因转卖郁金香而致富,整个荷兰都陷入到这场狂潮了。在举国丧失理智的情形下,郁金香在各地的证券交易市场中也成为了座上宾。在阿姆斯特丹、鹿特丹、哈拉姆、雷顿、阿克马、霍恩以及其他城市的一批股票交易所中,纷纷出现了郁金香投机现象。由于股票经纪商们天生就对种种投机事件特别敏感,因此他们也开始大规模地进行郁金香交易,利用各种手段操纵郁金香价格的涨跌。更有甚者,有的股市竟将郁金香分割成细股,降低投机者的门槛,使得投机者可以买到几分之一的郁金香,增加交易容易度。在投机的高潮阶段,似乎所有参与者都是赢家,因为每个赌徒都一度获得了好处。郁金香批发商们更是这场赌博的大赢家,他们兴致勃勃地通过操纵“郁金香股票”的升降坐收渔人之利。通过在价格低时低价买进,价格高时高价卖出,许多人在一夜之间成了百万富翁。
一时之间,几乎每个荷兰人都做起了发财梦,他们天真地幻想这股郁金狂潮能够永远持续下去,因为那样一来,世界各地的富翁们将蜂拥而至,用黄澄澄的金子将荷兰的郁金香统统收入囊中。由于对未来如此乐观,以至于无论是贵族、市民还是农夫、机械师、水手、贩夫走卒、女仆,甚至连打扫烟囱的清洁工和洗衣妇也都加入到郁金香投机之中。人们不管贫富,争着把自己的财产兑换成现金,然后一股脑儿投入到郁金香买卖中。更有许多人,为了凑足本钱,竟把自己的房产贱价出售或抵押,导致荷兰的房地产市场一片混乱。
当听说了荷兰的财富神话后,欧洲邻居们再也坐不住了。为了赶紧掘到自己的“一桶金”,欧洲各国的投机者纷纷涌入这个国家。大批投机者的到来,甚至造成各种生活必需品的价格随之一路上涨,房屋、土地、马匹、马车,以及其他奢侈品的价格一度居高不下。荷兰政府这时发现,郁金香投机热已经从城市蔓延到了国家的各个角落。在一些小城镇里,由于没有交易所,郁金香交易者们便集中在一些热闹的酒馆饭铺里做起了生意,人多的时候甚至能吸引二三百人。
关于这场郁金香狂热,当时的目击者为后人留下了极为详尽的记录,其中的一些故事,让人读起来真是为之语塞。一位名叫布莱恩威勒的外国游客曾记载了这样一则有趣的故事:有一次,一位因拥有罕见的珍品郁金香而洋洋自得的富商,在一名水手的帮助下做成了一笔大生意。为了酬谢水手,富商把水手叫到账房,慷慨地奖赏给他一条红鲱鱼做早餐。然而,水手却好像格外嗜好吃洋葱。当他看到富商的办公桌上放着一个同洋葱头差不多的东西时,便顺手将它塞进了自己的口袋里,准备拿它给红鲱鱼当配菜。当水手辞别富商回到码头后,富商发现自己那棵价值3000弗罗林的“永恒的奥古斯都”郁金香不见了踪影。为了找到它,所有人都被动员起来,一个角落也不放过。也不知道搜寻了多少遍,郁金香球茎却是踪影全无。富商猛然间想起了那位水手,心急如焚的他就像一阵风一样冲到码头上。等他跑到码头时,发现那个水手正安安静静地坐在一堆缆绳上,津津有味地品尝着最后一瓣“洋葱”呢。他可能做梦也想不到,自己吃掉的这棵“洋葱”足够让船上所有的人生活一年。最后,这个不幸的水手被当作抢劫犯关入大牢。
另一个故事则是一名英国旅行家留下的:这位英国旅行家是一位业余植物学家。有一次,他在一个荷兰富翁家里做客,偶然发现了一颗郁金香球茎。由于此前从未见过这种植物,他对其产生了极大兴趣。碰巧主人因事外出,在好奇心的驱使下,他掏出随身携带的小刀,把这颗郁金香球茎的外皮一层层地剥了下来,并煞有介事地反复地研究和记录着这颗奇怪的球茎的每一个特征,殊不知他刚刚摧残了“可爱的范·德艾克。正在这时,郁金香球茎的主人回来了,目睹眼前的一幕,荷兰人情不自禁地大骂道:“你是个该死的蠢货!你这该死的魔鬼!你该下地狱!”并咬牙切齿地揪住英国人到市政官那里告状。英国人被带到市政官那里后才知道,那颗被他拿来做实验的郁金香球茎竟然值4000弗罗林!
4.“美丽”神话破灭了
陪伴荷兰人玩这场游戏的,还有一部分欧洲邻居,只不过后者所掀起的波澜远远无法与荷兰人相比。1636年,伦敦交易所也逐渐放开,允许人们公开交易郁金香。精明的批发商们想尽一切办法要把郁金香炒到最高价,当然最好是炒到跟在阿姆斯特丹一样高的价位。而在巴黎,批发商也不约而同地制造了一场郁金香狂热。据说在当时的英国,一颗“泰里斯的拉拉”郁金香球茎,其价值可相当于12英亩所产的谷物。
当这股狂热到达巅峰时,也就是1636年的冬天,人们不仅买卖已收获的郁金香球茎,而且还提前买卖1637年将要收获的球茎,一种空前绝后的期货市场就这样诞生了。这时除了上帝之外,恐怕沉浸在郁金香狂热中的人们谁也没有意识到,一场惊天动地的大崩溃已经近在眼前了。
1637年新年前后,眼看离郁金香实际交货的日期一天天临近了,郁金香的期货合同在小酒店中被炒得热火朝天。然而到1637年2月,倒买倒卖的人逐渐意识到郁金香交货的时间就快要到了。一旦把郁金香的球茎种到地里,也就很难再转手买卖了。人们开始怀疑并且反省,花这么大的价钱买来的郁金香球茎就是开出花来到底能值多少钱?随即,富人们不再热衷于购买天价郁金香,而是以高昂的价格把花卖出。很快,巨大的恐慌就像洪水般蔓延,一夜之间席卷了整个荷兰。慌乱之下,人们纷纷抛售自己拥有的郁金香。恶性循环最终导致了郁金香市场的全线崩溃。随着郁金香价格的迅速暴跌,荷兰各城市都陷入混乱。绝望之下,人们所能做的只有抱怨、咒骂和指责。转眼之间,众多富豪显贵因破产而沦为乞丐,举家流落街头。至于那些少数及时脱身的幸运者,的确大发横财。当其他人正陷入痛苦绝望时,他们却在悄然把财产转移到国外,或者投资到英国和其他国家的产业上。
眼看郁金香市场的混乱日益加剧,荷兰政府不得不出面干预。4月27日,荷兰政府决定终止所有的合同。遭此打击之,荷兰的郁金香投机市场一蹶不振,再也没有恢复过元气来。喧嚣一时的郁金香泡沫虽然只维持了一个冬天,却使整个荷兰感受了几十年的寒冷。作为人类历史上有记载的最早的投机活动,今天的经济学家都把这次郁金香狂热视为“博傻理论”的最佳案例。而所谓的“郁金香泡沫”也昭示了此后人类社会的一切投机活动,尤其是金融投机活动中的各种要素和环节:对财富的狂热追求、羊群效应、理性的完全丧失、泡沫的最终破灭和千百万人的倾家荡产。至于“郁金香狂热”,则被当成一个专业术语,成了经济泡沫的代名词。