正值相思树开花如痴如醉时节，他们都忙于摄影，大家不谈诗。上日光岩时我躲在半山的浓荫里喘得像头鱼，而郑愁予却不减当年登山运动员的雄风，一鼓作气登山操台。我骄傲地听到他们赞美鼓浪屿。虽然明知这里有三分客气两分礼貌，我仍一厢情愿地信以为真。
晚上郑先生请吃饭，我们一家三口约了几位朋友。由于等待的时间太长，菜一上桌，大家的脖子立刻长了，眼睛简直露出凶光。但是郑愁予仍是埋头题赠诗集交换作品，就着幽暗的壁灯修正印刷错误。还是柯先生仗义，说我们吃吧，别管他。大家杯筷乱动，有时不忍将郑大诗人遗弃于纸页之中，就挟两筷搁他碗里。等他大事已毕，抬头看汤水淋漓的空盘子，诧异地问：“都吃光了？要不要上菜？舒婷，你代我点了什么菜？”大家一个劲儿瞅着他乐，他又把面前的空碗翻转来示众：“反正你们挟给我的菜我都吃光了。”我气不过地说：“我为你叫了一盘炒青草。”
这天他们分手去东山岛，乘一辆硕大的篷车。我则要上福州去办出访荷兰的手续。他们送我去渡口，在的士里，郑愁予教导我：“舒婷，到福州对领导乖一点，不敢像对我这样无法无天呀。”是不是一开始我还毕恭毕敬循规蹈矩称他郑先生，熟了一点改用国内通行的“郑老师”，再后来就老郑老郑地乱叫，令他因此一再怀恨在心？
他从东山回来，大篷车在路上坏了，夜里9时才抵厦门，住厦门大学。给我打电话，我说我去不得，那地方晚上9时以后不通车。他说他来看我。过了一个钟头他乘汽车又搭船终于到了我家，还有一个主任陪着。坐下不久，我说起我有一份英国大使馆的签证表格正不懂得填。他说，拿出来吧，我来帮你。我看着台灯下戴起老花眼镜的诗人，再不觉得是从驿桥边走来的长衫才子，而是会讲流利英语，会填复杂表格的现代美国教授。
表格填完，已是11时多。我真正要感谢的是那位好耐性的主任。他竟没有对我拉下脸，只是笑嘻嘻地对我说：“郑先生从东山赶了一天焊车来厦门，似乎是专为你填一份表格来着。”
外子送他们去赶班船，不料到了轮渡，那船已开往江心，马达歌吟着远远开去好不气人。外子只好赶回家打电话给对岸翘首眺望的柯先生和司机。我为他们搓手焦灼，突然看见窗棂上落了一层薄霜。推窗望去：呵，是被江南梅雨放逐多日的明月闻讯归来了吗？
渡口岸上的桄榔又要一揖掬地了，满江水波都有月儿纤秀的足踝。一小群一小群飞鱼从浪尖上跃过，闪烁如一簇簇银色的花蕊。
你不要骂我，郑先生，不要令我在余下的睡眠里眼皮直跳耳根起痒脊梁发凉；不要责怪我，老郑！尽管等最后的班船还有个把钟头，这是鼓浪屿举起桅灯，留你在小小的岛上，浴过这样的月光和海波，无论你走到世界哪个地方，心中总会有一片角落静谧无尘。班船已误，毋谈明月。
这又是一个美丽的错误吗？这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜密密地团结在一起……腊八粥？冰心从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。
这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。
母亲说：这腊八粥本来佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理橱柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”
我的母亲是一九三年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。
今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”
他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜密密地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”
我没有说什么，只泣然地低下头去，和他们一同剥起花生来。
1979年2月3日凌晨
我们认为人压迫人、剥削人，这是罪恶。我们就反对他，打倒他。目的也就是为了保障我们美好和谐的生活。
狱中生态
杜宣
一、四只蚊虫
我被押进一幢新建的秘密监狱，两个凶神恶煞的家伙，将我推进一间极小的单人牢房后，砰地一声就将门锁上了。从此我就失去了自由，成了囚犯。由于关门，小牢房中空气受到震荡，原来有四只大蚊虫叮在天花板上，打算偷偷地度过一个宁静的冬天，被这突然袭击的气浪骇得惊慌失措，在四壁上撞来撞去。
这时我环顾了一下我的新居，真是四壁萧然。除了地上一张草垫外，一无所有。我就坐在草垫上，回想刚才这批家伙对我的突然袭击，用绑票的手段，将我投进这所秘密监狱的经过。但这四只蚊，就不停地在眼前飞来飞去。干扰了我的思路。
可能这间阴冷的小牢房，长期没有住过人，也可能由于我身体散发出的热量的原故，使这四只蚊虫，不断在我身边盘旋，甚至还有想对我进行突然袭击的样子。一切生命都有保护自己抵抗外来侵掠的本能。当时我想，现在我处在这监狱中，必须要加倍地珍惜我的健康和生命，我要准备进行韧性的战斗，这四只蚊虫，居然想趁人之危，实属可恶。必须消灭它们。于是我起身来追逐这四只蚊虫。由于天冷，它们飞翔的能力很弱。很快地我就得到了全歼的战果。当我又坐回在草席上的时候，却没有得到胜利者的愉快，相反地反而感到怅然若失。
现在这间与世隔绝的小囚室中，除了我之外，就没有第二个生命了。我感到深沉的孤寂，我后悔刚才的孟浪，如果四只蚊虫还在的话，这室内多少还有些生机啊！
二、一只红蜘蛛
天气渐渐暖和了，单身囚徒的生活，也逐渐习惯了。自从蚊虫被我消灭后，我一直想在这室内再寻出其他的生命。经过长期多方努力，有一天，我居然发现了奇迹。在水泥墙地脚的裂缝中，看到一只像红宝石一样晶莹的小蜘蛛，它只有绿豆那末大小。当时喜悦的心情，是很难形容的，我高兴得几乎要大叫起来。因为敌人是要我孤独，将我投入在这间密封得象罐头一样的小囚室中，使我与世隔绝。现在，除我之外，又有生命，我已经不孤独了。在我的生活中，霎时间添上了无限生机。
这以后我就以观察小蜘蛛来排遣我的岁月。开初天气虽然开始回暖，但还是乍暖还寒的时节。小蜘蛛极少出来活动。有时偶然出来侦察一下外界仙境，也限于在裂缝旁边，只要有一点使它感到异样时，它就立即缩回到裂缝中。裂缝是它的家，它回到裂缝中，缩着不动，表现出一种安全感。有时，我被提审。一回到囚室中，第一件事，就是去看小蜘蛛，一看到它安然无恙，我就感到莫大慰藉。