不知怎的，我近十年来很觉得心肠仁慈多了，一个小小的蚱及蟋蟀，甚至蚂蚁，我都不愿及不许小孩们弄死，或磨难它们，于它们的生活，我也很趣味，充其量我可以做一个昆虫学家Fabier 也说不定。他们粗人俗人，常常笑我尚有孩子气，我承认我尚有子之心，个中诗意及哲理，是他们不能领略的。有一次，我无意在树根下发现两种蚂蚁在斗争，纠纷的起因为何，我可惜没有看到迨我看见时，已有十来个大蚁（有半英寸长）为无数小蚁擒食，蚁则派几个勇士，守在土穴之口，张开铁一般黑钳，窥伺着。环着的小蚁群，偶有一个过于勇敢不小心的小蚁，便会把它衔进去极刑。有时大蚁稍不小心，走得过远，便为小蚁包围，你吃一脚，吃一臀，就走不动了，这样就断送了它的性命。这不是人类的缩吗？我蹲在那里，足足看了一点钟，心头非常难过，但没有法子以排解它们，后来我回去吸一枝香烟，写了一点译稿，再来看时，蚁们已退至东偏，大蚁出来，到已退出的阵地，张皇地在寻觅，样的经过呢？小蚁自动地总退却呢，还是为大蚁吞食到如此田地呢大蚁又何不迫击呢？我想彼此牺牲必不少，这些都使我沉思了终日这样的蚁斗，也不多见了。
此地的蟾蜍，是孩子们的朋友，他们叫它为“呷呷仔”，每遇雨，它们就东一个西一个笨拙地爬出来觅食（实在下了雨，什么虫也走光了，它的本能失了效用）。尤以竹林下为多，小孩子若以子打打它的背部，它撑起四脚，鼓胀着气来抵抗，这真是拉芳登言中所说的一样。
夕阳西下，人们鱼贯地来园中散步的时候，便见数百只麻雀群在梧桐树枝上觅栖宿的地方，至少噪杂在半个钟头以上，才跟着色四合，寂然无声，大概是位置的分配吧！每当夜间雷电交作，狂风怒吼的时候，它们在不安定的枝头受苦，我常常在深夜想起，可怜这小动物。
每个大树下都有石桌石凳，可以在月亮挂在枝间或在紫金山巅时，一壶清茶，几个知心朋友，纵谈天下事，几不知人世间还烦恼事。
房屋的四周，许多花枝不断地开着，远望去总是红的白的掩在眼帘，是何等赏心悦目呀！有时，折下一些来，自私地插在大小小的瓶壁，轻淡的微黄的玫瑰花之香，与美人蕉的艳红，真使厅生色，恨不多几个人来赏玩。篱边有许多牵牛花我最爱，总共七八种颜色，清晨起来散步的时候，最鲜艳，可惜不到晚间，已谢了。这样短促的光荣，使人多么惋惜。这边的一草一木，都是丁老沙手栽的，我们对着他的晚景，应该感谢他的凄怆。他现在十八岁了，面色为日光晒成深赤色，鼻子扁平的，——星相家一说是他倒霉的原因，——说的满口徐州话，人还是很康健，他在足足十年了，当主人做总办的时候，这个房子还没有造他就来此，实服务到现在，不知怎的他老是想回老家去。他说他有储蓄一百元回去卖烧饼油条亦可过日子，吃完了则讨饭。他没有妻子亲属，人对他的余年发生无限怜悯，我曾叫汪君挽留这忠仆，以后不知样安排。
每当热度到百零几度的时候，即闭着窗户午睡，亦挥汗如露珠有时为蝉声或斑鸠声搅醒，还睡眼惺忪的，看着修路的工人，在射的太阳下推着咿呀的车子，心头真是难过，但世间不平的原因哩。
现在新秋已徐步到人间，紫金山边白茫茫的细雨继续地洒向槁的园林，怪令人可爱的，习习轻风，吹向两腋，精神为之一振，是没有涟漪的水，生起如级的波纹，只剩得湖边的杨柳，满带愁地摇曳。
广漠的曾飘出芳香的荷田，现在也不见淡红的花朵，向人微笑点首，隐约呈现衰老的黄叶，大概不久也会为人刈割净尽了。昔无数画艇荡漾地载着鲽漫游之湖心，现在全为高与人齐的野草据着，出人意料地从草根下飞起一群水鸟，或白骛，朝向浅渚去伺天真的小鱼。
放眼望去，没有一点水的模样，惟前次在飞机上下望，则尚几处较深的地方，还有相当的水，为无数鱼鳖逃命之所，不禁令有沧海桑田之感。
薄薄的银灰色的秋云，好像善意来保护我们似的，把太阳遮没有热力了，黄昏的时候，夕阳在云端舞着最后的步伐，放出鲜的橙色，送着绯红的日球徐徐下坠，像忍心一日的暂别。此时绿之下，不缺乏比肩倩影，喁喁絮着誓语，几阵不知趣的归窠小鸟，他们头上飞过装出怪声，没有不仰首察看一次的。湖山为他们而在呢，还是他们为湖山之陪村品？
一到晚饭后，寻乐的伴侣成群地从桥的那端姗姗而来，沉静灯光，照着行人得意之色；蓝黛的长天疏星点缀着，如眉的新月，出林木的轮廓，顿增加黑夜的神秘性。夏蝉已成为哑巴，只寻死扑向灯光而来，土地下的雌雄蟋蟀，在得意地歌唱，也不似了解来的命运。远处的火车汽笛声如魔鬼尖锐之音，投进满怀秋思失者之心曲，比塞北胡笳更凄清。城之南的天空，映出淡淡的桃红色不消说那边是车水马龙的繁华世界，许多公子哥儿，正在酒绿灯中谈着情话，不曾有半点水旱天灾的痕迹在他们梨涡里，大人先也正在兴高采烈地，在觥筹交错，说着虚伪的官话，或在作揖啊。
到了九点钟时分，游人兴尽走光，提篮的卖葡萄人，也已收盘湖畔顿成一片静寂，一点足音也听不到，只有时枝头的斑鸠扒翼声音，或蚯蚓威威的长鸣。那时月儿已复隐到地平线下去，园中漆一团像有阴森的景象，使人心头有些惧怯，只好借口疲倦，自欺骗自己逃到睡乡去。
九月六日灯有诚便能有勇，所谓“真金不怕火来烧”。
相见以诚
郭沫若
“事实胜于雄辩”，是最有普遍性而且有永远性的格言。当然这并不是说雄辩就毫无必要，根据事实的辩论是绝对必要的，要这样的辩论，也才理直气壮，真正“雄”得起来。不根事实，或甚至违背事实，或捏造事实的辩论，尽管怎样的花言巧语，终竟骗不了人；即使能收到一时的效果，待到事实一揭穿了，那效果会成为逆效果的。到这时言语愈花巧，逆效果来得便愈大。
欺骗有时似乎也有必要。例如医生为求病人精神上的安静把实际的病情瞒着，或甚至把相当重的病情说得很轻。又例如父母对于小儿问到自己的来源，每每扯些无稽的小诳。但这些严格地说时，不能认为是欺骗。前者是一种治疗的方针，后者是一种延宕的教育，教育施行过早有时是有严重的患害的。
谈到军事或作战上来，似乎欺骗便有绝对的必要了。所谓“兵不厌诈”，便肯定了诡诈的效力。但这也只如根据事实的雄辩之类。尽管你是怎样善于用兵的人，你能够出奇制胜，但总要有兵可用。所以用兵的原则依然是忌“巧速”而贵“拙迟”。这一次世界大战，苏、德之间的旋乾转坤的战役，便是这一原则的最具体的说明了。当希特拉对苏联背信负义，突然发动了闪击战，他是多么“巧”，多么“速”。1941年岁暮打到了莫斯科的大门，1942年又打进了斯大林格勒，在当时希特拉的小胡子不知道会心地微笑了好多次，然而结果怎样了呢？
专门靠欺诈便能打胜战，专门靠欺诈便可以收到任何大小事件的成功，天地间决没有那样的事情。要说靠着欺骗便可以治国平天下，那更完全是笑话。中国搞政治的人似乎都中了些苏秦、张仪的毒，说到政治就好像只是几套骗人的纵横捭阖。事实上只要懂得几套纵横捭阖的，居然也就是政治家或甚至大政治家了。我们只感觉着中国的老百姓可怜呵。
就说苏秦、张仪吧，他们似乎也有“巧速”与“拙迟”之分。苏秦巧，张仪拙，苏秦速，张仪迟，然而张仪成功而苏秦失败了。今天的苏秦、张仪，自己周身都是脓疮，满头都是癞痢，却专门拿一枝粉条在别人背上画乌龟，以为这样便把别人骂倒了，自己得意得不亦乐乎。在可怜的中国老百姓眼里，谁又不感觉着这些小丑们的可怜相呢？
今天应该是大家相见以诚的时候了。自己拿出真正的责任心来，大胆地照明自己的丑态，彻底地荡垢涤污。不是骂人丑便可以掩盖得了自己的丑。千层的粉饰也把污垢掩盖不了，理由很简单，因为污垢根本还是存在。
有诚便能有勇，所谓“真金不怕火来烧”。这种人，他能勇于面对现实，勇于正视自己的过错，勇于接受批评，更勇于对抗外来的一切横逆、诬蔑、诱惑、冷视。要怎样才能够“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”？就要全靠一个“诚”。老老实实地做人，说话、做事，不存一点损人利己的私心，这样便能产出舍己救人的牺牲精神。这样便能够大无畏。我有什么可怕？可怕的就是自己骗自己！
没有诚意的人便没有勇气。这种人鬼鬼祟祟，专门损人利己，做不来一件堂堂正正的事，说不来一句堂堂正正的话。一要装腔作势，立刻便露出了自己的尾巴。但他们也有一项外来的资本，便是靠他人也没有诚意。只要你自己有一毫私心，你有一点软弱，他们便抓到了你这项缺点。于是威胁，利诱，千层的蜘蛛网便罩到你自己的身上了。动也不敢动，活活地便被奸污。这样的现象四处都是，而以黑字写在白纸上的特别明显。但今天是应该相见以诚的时候了，拿出诚意来，大家正大光明地做些对得住人民、也对得住自己的事。不管60也好，70也好，反正我已经毫无问题地老了。中年青年、少年人的一切思想、感情、观念，都遗弃了我，我也遗弃了它们。
论老年
施蜇存
西塞罗是古罗马政治家、演说家和散文家，他有不少著作留下来，著名的政论文、演说稿、书信、杂文，不下几百篇。可惜文译本只有梁实秋译的一本《西塞罗文录》，还是30年代的事。近听说又有了新译本，内容还是梁实秋译的那几篇，我还没有见到不知译笔会不会比梁实秋好些。
《西赛罗文录》中有一篇《论老年》，是一篇著名的散文，我年读了很感兴趣。不过，西塞罗只活到68岁，就被人暗杀。他论年，恐怕只是一个五六十岁人的体会，在今天看来，这还不算老年我国今天的法律上规定，男子60岁退休，女子55岁退休，这样来，60岁才开始进入老年，他还没有老年人的思想、情绪、经验、会呢。
老年，老人，这个老字，在我们中国的历史上，概念有过几变动，有一个现象，大可注意。汉代以前，一个人，过了70岁才是老了。孔夫子叙述自己的一生，从“十有五而志于学”讲到“十而从心所欲，不逾矩。”下面就不说下去了。另外，他还说过“七十者可以食肉矣。”可见在孔子的时候，70岁以后，才算进入老年，所以汉代的字典《说文》注释这个“老”字，明确地说：“十日老。”可是，这个标准，到了后世，似乎只有做官的人可以保不变。“七十而致仕”，从周朝到清朝，没有改变过，大大小小的员，一律到70岁退休。老百姓呢，老得早了。皇侃注《论语》“五十以上为老”。《文献通考·户口考》说：“晋以六十六岁以上老，隋以六十为老，唐以五十五岁为老，宋以六十为老。”这样看在人民中间，老的概念，曾经在50岁到70岁之间，游移不定过。朝以后，只有做官的人有特权比老百姓迟老10年。不管60也好，7也好，反正我已经毫无问题地老了。中年、青年、少年人的一切想、感情、观念，都遗弃了我，我也遗弃了它们。我和中、青、年之间，显然存在了不同广阔的代沟，我已主动又被动地进入了一个意识形态王国。我的一切观念，如果不赶紧自己交代，现在将来的中青少年不会理解的。于是，我也来谈论老年。
说起老年，就想到晚年。根据传统的修辞用法，晚年不一定老年，老年也并不年年都是晚年。太阳即将落山，夜幕尚未降临，时候叫做晚。一个人的生命即将终尽，还没有死，这年龄叫做晚年晚年这个名词，并不表示固定年数或年期。一个在50岁上逝世的人他的四十八九岁就是晚年。四十四五岁，就不能说是他的晚年。第一次退休，是在1975年，“工宣队”送我回家，祝颂我晚年愉快我心里好笑，你以为我过两三年就死吗？到今天，15年过去了，还活着，有这么长期的晚年吗？现在的青年人，经常以晚年安乐、康祝颂老年人，却不知道老年人心里难受。这不是祝颂，简直是诅他快死啊。在我辈老人的词汇里，“晚年”这个语词仅仅在讲到个已故世的人的最后几年才用到，从来没有当面对生存的人用的。
记远不记近，这是老人十拗之一。我在青少年时，和老辈讲话他们对10年、20年前的事，会说得清清楚楚，对十天八天以前的事却想不起来。我当时也想不通，以为这是老年人的古怪。现在我己明白了。在漫长的人生道路上，每个人都有许多印象最深刻的物。年纪越小，这种深刻的印象也越多。我还很清楚地记得，在六岁时，住在苏州，父亲带我到虎丘去看迎神赛会。一尊巨大“老爷”（神像）由许多人抬着走过，那老爷的眼睛会闪动，十分严。我非常害怕。这是第一次看见，印象最深，永远记得。以后看过几十次迎神赛会，都不很记得了。到了老年，每天的生活，不多平淡无奇。昨天和前天一样，前天和大前天一样，没有特异情况，因而也没有深刻的印象。所谓记远不记近，也并不是说，年代久远的事或人都记得，凡最近的事或人都不记得。只是过去生活中，印象深的事情多；老来的生活中，印象深的事情少。这是老人记远不记近的理由。说穿了，也并不古怪。