刚上五台山，男人们立刻被它近百个寺庙所倾倒，恨不得两天内东南西北台一并揽在怀里。可惜时间太短，怏怏然离去，听他们满车上啧舌，眼中已无他山。等进了张家界，猛抬头，只见夜空展现一轴巨幅山水画，随着月光与云的游动而变幻不定，他们都张大了嘴，然后极力对其他名山嗤之于鼻，甚至将自家武夷山也狠贬一通以讨好新欢，真乃男人喜新厌旧之本性也。
那日在五台山，雨下一阵停一阵，山随之忽而清明忽而影绰，江雾弱岚游曳其间。大家都去朝拜名胜，我怕儿子体弱，影响众人脚程，自带孩子在住所旁的小河边走走。河越走越浅越急，渐渐变成嶙峋的溪再变成水晶纹的泉。水边野生植物蔓衍丛繁，有牛蒡、野菊和青紫嫣黄各色小花。儿子攀高跃低，快活疯了大喊大叫。一鸵一鸵峰峦不惊不诧，却浑然拙朴，如光头和尚肩挤肩拥立四周。我慢慢踩在冒水泡的草滩上，到处都是咕噜咕噜的泉声。
下午，蹩着腿弯的同伴们回来，无论他们的口气多么骄傲，都不搅我心中那份宁静与恬适，好比众人都在听那长篇讲座而崇拜那人的口才。而唯有散座后偶尔相视，才能体会他内心的软弱与深沉。大自然给人的赠礼各不相同，男人们猴急，好比乘车，明知人人有座，照例先乱挤一通，把车门都挤窄了。女人在领受自己那一份时感谢地低下头。
女人与山水，少了一股追捕似的穷凶极恶状。与男人目熠熠相比，女人多半闲着眼睛，浑身毛孔却是张开的。男人重形式，女人偏内容。比如雁荡山的风润而轻，五台山的风潮而尖，张家界的山滞而绵；还可以说武夷山的水是怎样率真，猛洞河的水又是如何矜持，说庐山松与黄山松在落叶时分各有凄清与潇洒。
其实山水并非布疋，可以一段一段割开来裁衣。心境的差异，犹如程度不同的光，投在山水上，返照出千变万化的景观来。
常常想，从容对一峰夕照凝然比匆匆抢占几座山包对我更具魅力。可是现代人哪来山中不知人间岁月的神仙日子，假期三五天，多走一个地方就是多了份记忆收藏。张家界旅游一周，仅路上乘汽车来回就用去四天，颠得浑身骨头支离，还要立刻去爬山。因此离去时人人怀有诀别的味道。交通如此艰难，下次再有假期，又急急奔向另一处地方了。
说实话，最艰难的并非是交通，而是假期。还有就是银子够不够的问题了。
无论公访私出，我与丈夫常常分道扬镳，他去博览，我来精读。他往往循章直奔代表作，拿来炫耀，不外是某古塑某建筑某遗址。我均掩耳。我自己的心得只能算些夹页，描述不得。丈夫恨铁不成钢，痛斥我没文化。
有文化的男人造出“游山玩水”一词。政治玩得，战争玩得，山水自然玩得溜溜转。没有文化的女人们常常没有运气游历山水，只好以拥有一窗黛山青树为福气。两者均不具备的女人最担心的是，把丈夫（或者丈夫把他自己）当作一座巍巍高峰，隔断了她与大自然的那份默契。
男人们向山汹汹然奔去。
山随女人娓娓而来。
在莽苍苍的原野上，这一组建筑遗迹宛如一列正在覆没的只，而那丛生的荒草，便是海藻，杂陈的乱石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。
废墟的召唤
宗璞
冬日的斜阳无力地照在这一片田野上。刚是下午，清华气象上边的天空，已显出月芽儿的轮廓。顺着近年修的柏油路，左侧干皱的田地，看上去十分坚硬，这里那里，点缀着断石残碑。右在夏天是一带荷塘，现在也只剩下冬日的凄冷。转过布满枯树的山，那一大片废墟呈现在眼底时，我总有一种奇怪的感觉，好像史忽然倒退到了古希腊罗马时代。而在乱石衰草中间，仿佛应该着妲己、褒姒的窈窕身影，若隐若现，迷离扑朔。因为中国社会奇的“稳定性”，几千年来的传统一直传到那拉氏，还不中止。
这一带废墟是圆明园中长春园的一部分。从东到西，有圆形台，长方形的观，已看不出形状的堂和小门的方形的亭基。原来是西式建筑，故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上，这一组建筑遗宛如一列正在覆没的船只，而那丛生的荒草，便是海藻，杂陈的石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初来这里曾想，下次来时，它该下沉了罢？它该让出地方，好建设新的一切但是每次再来，它还是停泊在原野上。远瀛观的断石柱，在灰蓝的天空下，依然寂寞地站着，显得四周那样空荡荡，那样无依无靠大水法的拱形石门，依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着器甲胄，那雕镂还是那样清晰，那样有力。但石波不兴，雕兵永驻这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着！
时间在这里，如石刻一般，停滞了，凝固了。建筑家说，建是凝固的音乐。建筑的遗迹，又是什么呢？凝固了的历史么？看海晏堂前（也许是堂侧）的石饰，像一个近似半圆形的容器，年时，曾和几个朋友坐在里面照相。现在石“碗”依旧，我当然懒爬上去了，但是我却欣然。因为我的变化，无非是自然规律之功了。我毕竟没有凝固。
对着这一段凝固的历史，我只有怅然凝望。大水法与观水法间的大片空地，原来是两座大喷泉，想那水姿之美，已到了标准界，所以以“法”为名。西行可见一座高大的废墟，上大下小，是只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，觉得人是这样渺小，天地是这样广阔，史是这样悠久——路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着。本该竖立在它背上的石躺倒在土坡旁。它也许很想驮着这碑，尽自己的责任罢。风在路侧的小树林中呼啸，忽高忽低，如泣如诉，仿佛从废墟上飘来“留——留－——”的声音。
我诧异地回转身去看了。暮色四合，与外观的石块白得分明，座大石叠在一起，露出一个空隙，像要对我开口讲话。告诉我这经历的烛天的巨火么？告诉我时间在这里该怎样衡量么？还是告我你的向往，你的期待？
风又从废墟上吹过，依然发出“留——留——”的声音。我然醒悟了。它是在召唤！召唤人们留下来，改造这凝固的历史。墟，不愿永久停泊。
然而我没有为这斗争过么？便在这大龟旁，我们几个人曾怎热烈地争辩呵。那时的我，是何等慷慨激昂，是何等地满怀热忱！是走的只管走了。和人类比较起来，个人的一生是小得多的概念了而我们呢？我们的经历自不必提起了。我却愿无愧于这小得多的念。楚国早已是湖北省，但楚辞的光辉，不是永远充塞于天地之间么？
空中一阵鸦噪，抬头只见寒鸦万点，驮着夕阳，掠过枯树林，眼便消失在已呈粉红色的西天。在它们的翅膀底下，晚霞已到最丽的时刻。西山在朦胧中涂抹了一层娇红，轮廓渐渐清楚起来。娇红中又透出一点蓝，显得十分凝重，正配得上空气中摸得着的意。
这景象也是我熟悉的，我不由得闭上眼睛。
“断碣残碑，都付与苍烟落照。”身旁的年轻人在自言自语。隔三十余年，我又在和年轻人辩论了。我不怪他们，怎能怪他们呢我嗫嚅着，很不理直气壮。“留下来吧！就因为是废墟，需要每一你呵。”
“匹夫有责。”年轻人是敏锐的，他清楚地说出我嗫嚅着的话“但是怎样尽每一个我的责任？怎样使环境允许每一个我尽责任？”微笑，笑容介于冷和苦之间。
我忽然理直气壮起来：“那怎样，不就是内容么？”
他不答，我也停了说话，且看那瞬息万变的落照。迤逦行来，到水边。本已成冰。冰中透出枝枝荷梗，枯梗上漾着绮辉。远山处，红日正沉，只照得天边山顶一片通红。岸边几株枯树，恰为阳做了画框。框外娇红的西山，这时却全是黛青色，鲜嫩润泽，派雨后初晴的模样，似与这黄昏全不相干，但也有浅淡的光，照框外的冰上，使人想起月色的清冷。
树旁乱草中有声，原来有人作画。他正在调色板上蘸着色，蘸了又擦，擦了又蘸，好像不知怎样才能把那奇异的色彩捕在纸上。
“他不是画家。”年轻人评论道，“他只是爱这景色——前面高耸的断桥便是整个圆明园唯一的遗桥了。远望如一个石堆，近看则桥的格局宛在，桥背很高，桥面只剩了一小半，不桥下水流如线，过水早不必登桥了。”
“我也许可以想一想，想一想这废墟的召唤。”年轻人忽然微说，那笑容仍然介于冷和苦之间。
我们仍然看落照。通红的火球消失了。剩下的远山显出一层深浅不同的紫色。浓处如酒，淡处如梦。那不浓不淡处使我想起日的紫藤萝，这铺天的霞锦，需要多少个藤箩花瓣啊。
仿佛听得说要修复圆明园了，我想，能不能留下一部分废墟呢最好是远瀛观一带，或只是这座断桥，也可以的。
为了什么呢？为了凭吊这一段凝固的历史，为了记住废墟的召唤。