原来上帝只是发善心时的魔鬼，肯把旁的东西给我们吃，魔鬼也就是使坏心时的上帝，要把我们去喂旁的东西。
上帝的梦
钱钟书
那时候，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、“新生活运动”的规律日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化度。生活和文明瞬息千变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说那时候，人生历程的单位是用“步”来计算；不说“过了一年”，“又进了一步”，不说“寿终”，说“行人止步”，不说“哀悼某人世”，说“百步笑五十步”——笑他没多向前进几步。在男女结合集合上，贺客只说“双飞”，不说“双宿”；只有少数守旧的人还这对夫妇“保持五分钟热度”，这就等于我们现在说“百年偕老”，知是不可能的空话。但是这种进步的世界有一个美中不足，一切百年史、五十年来的“文化检讨”、日记、年谱、自传、“我的几之几的一生”，以及其他相类含有讣告性的作品，都失掉了作用。亏那时候的人压根儿就没工夫看书。至于写这类读物的作者呢？们运气好，早抢先在二十世纪初叶投了胎，出世了，写了，死了，人读了，没人读了，给人忘了。进化的定律是后来者居上。时间间演化出无机体；无机体进而为动植物；从固定的植物里变出文静纠缠住不放的女人；从活泼的动物里变出粗野、敢冒险的男人；人女人创化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高无上的帝该是进化最后的产物。不过，要出产个上帝谈何容易。历史上一个伟人不在娘胎里住过十月才肯出世呢？像现在有四万万互相害的子孙的黄帝，就累他母亲怀了足足二十个月的孕；正位为太道德真君的老子也在娘胎里住了八十年，然后呱呱下地，真是名其实的“老子”了，所以当天演的力量，经过数不清的年头，创出一位上帝时，人类已在这世界里绝迹了——也许就为“双飞”不“双宿”的缘故。甚至进化论者也等不及了。因此，这个充满物质的世界同时也很空虚，宛如一个放大了无数倍的愚人的头脑。
正在深夜，古旧的黑暗温厚地掩覆住衰老的世界，仿佛沉重眼皮盖在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量从虚无里直推出来进了时空间，开始觉得自己的存在。到此刻，自古以来神学家和学家的证明，情人、战士、农人和贫苦人的祈祷，总算有个主儿。是，这许多虔诚的表示，好比家人寄给流浪者的信，父母生前对遗腹子的愿望，上帝丝毫没有领略到。他张开眼，什么都瞧不见。子周围的寂静，无边，无底。已消逝的人类的遗习，在上帝的本里半醒过来，他像小孩子般害怕，要啼哭。然而这寂静好久没给声打破，结成了胶，不容许声音在中间流动。上帝省悟到这身外寂静和心里的恐怖都是黑暗孵庇的，他从此恨黑暗，要求他所未过、不知名的光明。这要求一刻强于一刻，过了不知多少时间忽黑暗薄了一层，夜减少了它的压力，隐隐露出高山深谷的轮廓，睛起了作用，视野里有了收获。这使上帝开始惊奇自己愿力的伟大他想，他不要黑暗，黑暗就知趣让步。这还不够！本来望出去什也没有，现在他眼睛所到，黑暗里就会生出东西，庞大地迎合着己的目光。以前人类赞美万能创世的歌声，此时在上帝意识层下乎又颤动着遗音和回响。
上帝也有人的脾气，知道了有权力就喜欢滥使。他想索性把暗全部驱除，瞧它听不听命令。咦！果然一会儿东方从灰转白，里透红，出了太阳。上帝十分快乐，他觉得这是他要来的，听他吩咐。他给日光射花的眼睛，自动地闭上，同时心里想：“好厉害家伙！暂时不要它。”说也奇怪，果然眼前一切立即消灭，只见一息息不停地泛出红色的黑暗。到此地步，上帝对自己的本领和权力不能再怀疑了。既然闭上了眼便能去掉光明，这光明准是自己眼里产生的。不信，试张开眼睛。你瞧，这不是太阳？那不是山和水都千依百顺地呈献在眼里。从前公鸡因为太阳非等它啼不敢露脸，母鸡昂然夸口，又对着太阳引吭高叫，自鸣得意。比公鸡伟大无倍的上帝，这时候心理上也就和他们相去不远，只恨天演的历程化生出相当于母鸡的东西来配他，听他夸口。这可不是天演的缺陷有它科学上的根据。正像一切优生学配合出动物（譬如骡），或者人崇拜的独裁元首（譬如只有一个睾丸的希脱勒），上帝是不传种的无须配偶。不过，公鸡般的得意长鸣，还是免不了的。所以上帝由自主哈哈大笑，这笑在旷野空谷里起了回声，使上帝佩服自己声音能变得这样多，放得这样大，散得这样远。
这位上帝真不愧进化出来的。他跟原始人绝然不同。他全没野蛮人初发现宇宙时的迷信和敬畏。他还保持着文明人唯我独尊自信心。野蛮人随时随地相信有神道，向它屈服拜倒。上帝只发了自己的伟大，觉得能指挥万物，无须依赖任何人。世界随他的线蜿蜒地伸出去；脚走到哪里，地会跟到哪里，只有地平线向后退这也表示它对自己的畏却。一切都增进他的骄傲，培养他的虚荣。忽然需要一个伴侣。在这广漠的世界里，一个人待下去怪乏味的。一个伴侣来解闷儿。上帝因此考虑这个伴侣该具有的条件。他的论虽没有下面所说的那样明白，大意是相同的。
第一，这伴侣要能对自己了解。不过，这种了解只好像批评对天才创作家的了解，能知而不能行。他的了解不会使他如法创来和自己竞赛，只够使他中肯地赞美，妙入心坎地拍马；因为—第二，这伴侣的作用就为满足自己的虚荣心。他该对自己无歇地、不分皂白地颂赞，像富人家养的清客，被收买的政治家，津贴的报纸编辑。不过，自己并没有贿赂他，这颂赞是出于他内的感激悦服；所以—第三，这伴侣该对自己忠实，虔诚，像——像什么呢？不但真未凿的上帝不会知道，就是我们饱经世故，看过父子、兄弟、女、主仆、上司和下属，领袖和爱戴者之间种种关系，也还不知像什么。
有些人，临睡稍一思想，就会失眠；另有些人，清醒时胡思想，就会迷迷糊糊地入睡。上帝也许是后一种人演化出来的，他思想滑进了睡梦。这驯伏的世界也跟随他到梦境里来。他梦里依是荒山野水，水里照见自己的形象。他灵机一动，向石骨棱棱的身上，挑比较丰肥的地方，挖了一团泥，对照水里的形象，捏成子，吹口气。这坯子就活动起来，向脚边俯伏，叫：“全知全能的宰呀！我将无休止的歌颂你。”上帝这时候又惊又喜的心情，简直可拟议。假使我们是小女孩子，忽听得手里抱的洋娃娃赶着自己“妈妈”，或者是大学女生，忽见壁上贴的好莱坞男明星在照相里自己做眼，低声唱：“妹妹，我爱你！”也许我们能揣猜、想象他时候心理的万分之一。可惜我们都不是。
一切宗教的圣经宝典关于黄土抟人的记载，此刻才算证实了失为预言。上帝并不明白自己在作梦，或者梦在作弄自己。他不道这团水泥分析起来压根儿就是梦的质料。他以为真有一个凑趣兴的人，从此以后，赞美不必出自己的口，而能称自己的心。因对自己最好的颂赞，是心上要说而又是耳朵里听来的，有自赞那的周到和中肯，而又出于旁人的嘴里。咱们都有这个理想，也许曾在梦里造个人来实现。醒时要凭空造这样一个人，可没那么容易我们只能把现成的人作为原料加工改造，成果总不很得心应手。
上帝在人类灭绝后才出世，不知不觉中占有许多便宜。譬如个民族相斗争时，甲族虔诚地求他惩罚乙族，乙族真挚地望他毁甲族，使聪明正直的他左右为难。这种困难，此时决不会发生。像他在梦里造人，假如世间还有文人，就会惹起笔墨官司。据他烂泥捏人一点看来，上帝无疑地有自然主义的写实作风，因为他人性看得这样卑污，向下层去找材料。同时，他当然记得古典派作家，因为“一切创造基于模仿”，万能的他也免不了模仿着水里印象才能造出一个人来。不知道是古典派理论不准确呢，是上帝手工粗劣呢，还是上帝的相貌丑陋呢，他照自己的模样造成的人，来实在不顺眼。他想这也许由于泥坯太粗，而且初次动手，手工没纯熟。于是他选取最细软的泥——恰是无数年前林黛玉葬花的壤，仔细拣去沙砾，调和了山谷阴处未干的朝露，对着先造的人型仔细观察长处短处，然后用已有经验的手指，捏制新的泥坯子。从流水的波纹里，采取了曲线来做这新模型的体态；从朝霞的嫩里，挑选出绮红来做它的脸色；向晴空里提炼了蔚蓝，浓缩入它眼睛；最后，他收住一阵轻飘浮荡的风，灌注进这个泥型，代替己吹气。风的性子是膨胀而流动的，所以这模型活起来，第一桩就是伸个软软的懒腰，打个长长的呵欠，为天下伤春的少女定下榜样。这第二个模型正是女人。她是上帝根据第一个模型而改良制造品。男人只是上帝初次的尝试，女人才是上帝最后的成功。可以解释为什么爱漂亮的男人都向女人学样，女人要更先进，就展成为妖怪。
从此，上帝有了事做。为这对男女，上帝费尽心思，造各种畜、家禽、果子、蔬菜，给他们享受、利用。每造一件东西，他沾沾自喜地问男人和女人道：“我又为你们发明了新东西，你们瞧的本领大不大？”于是那一对齐声歌颂：“慈悲救世的上帝！”日子了，这一对看惯了他的奇迹，感谢得也有些厌了，反嫌他碍着两子间的体己。同时上帝也诧异，何以他们俩的态度渐渐冷淡，不颂赞的声音减少了高朗，而且俯伏时的膝盖和背脊也似乎不如以弯得爽利。于是，上帝有个不快意的发现。自从造人以来，他发的东西是不少了，但是有发现还算第一次。
这发现就是：每涉到男女关系的时候，“三”是个少不了而又不得的数目。假使你是新来凑上的第三者，你当然自以为少不了，两人中的一人也会觉得你少不了，还有余下的一人一定认为你要得。你更以为他或她要不得，假使你是原来的而退作第三者，你然觉得自己少不了，那两人却都以为你要不得，你也许对两人中一人还以为她或他少不了，对余下的一人当然以为她或他要不得。数学家说，一只三角形里不能有两只钝角。不过，在男女三角形关系里，总有一只钝角。上帝发现这钝角并不是那粗坯的男人，正是自己，不知趣地监护着他俩。他最初造女人，并非要为男人个伴侣。他只因为冷清清地无聊，制造个玩意儿来解闷，第一个子做得不满意，所以又造一个。谁知道他俩要好起来，反把他撇一边。他诧异何以这女人对巍巍在上的造物主老是敬而远之，倒那泥土气的男人亲密。于是，上帝又有一个不快意的发现。这一的发现不是数学上的，而是物理学上的。
这发现就是：宇宙间有地心吸力那一回事。由于地心吸力，切东西都趋向下面，包括牛顿所看见的苹果。所以下等人这样多，等人那么希罕，并且上等人也常有向下层压迫的趋势；青年人那容易堕落；世道人心那么每况愈下——这全是一个道理。上帝在女人的时候，又调露水，又仿波纹，无意中证实了“女人水性”句古话，更没想到另一句古话：“水性就下。”假使树上掉下的苹恰砸痛了牛顿的头，或碰破了他的鼻子，那末牛顿虽因此而发现力的定律，准会觉得这吸力的例子未免咄咄逼人。同样，上帝虽透了人情物理，心上老是不自在，还觉得女人的情感不可理解。甚至恨自己的伟大是个障碍，不容许他们来接近。造了这一对男女反把自己的寂寞增加了；衬着他们的亲密，自己愈觉被排斥的孤独更可气的是，他们有不能满足的需要时，又会来求情讨好。譬如果烂了，要树上结新的，家畜吃腻了，要山里添些野味，他俩就缠住上帝，又亲又热，哄到上帝答应。一到如愿以偿，他们又好会要把上帝撇在脑后。上帝愈想愈气。原来要他们爱自己，非先他们爱新果子或野味不可，自己不就身分降低，只等于果子或野么？他们这样存心，若还让他们有求必遂，那末自己真算得果子的傻瓜，野味里的呆鸟了！因此上帝下个决心，不再允许他们的求。但是，上帝是给他俩罩上“正直慈悲”的头衔的，不好意思小事和他俩为难。只能静候机会，等他们提出无理要求时，给他一个干脆的拒绝。妙在上帝是长生不死的，随你多么长的时期，熬得住等待。
一天，女人独来向上帝请安。她坐在他脚边，仰面看着他脸，液体的眼睛，像两汪地中海的水，娇声说：“真宰啊！你心最好，力最大，我真不知怎样来感谢你！”
上帝用全力抵抗住她眼睛的闪电战术，猜疑地问：“你有什么要求？”
女人赔小心似的媚笑，这笑扩充到肩背腰腹，使她全身丰腴曲线添了波折，说的话仿佛被笑从心底下泛上来的，每个字都载载浮在笑声里：“你真是全知全晓的造物主哪！什么事都瞒不过你我真怕你。其实我没有什么要求；你待我们太好了，一切都很完美那——那也算不得什么要求。”
“‘那’是什么呢？快说罢。”上帝不耐烦地说，心给希冀逗直跳直迸，想出气的机会来了。
女人把后备着的娇态全部动员，扭着身子说：“伟大的天公啊你真是无所不能。你毫不费力地一举手，已够使我们惊奇赞美。并不要新鲜的东西，我只恳求你”——说时，她将脸贴住上帝漠所感的腿，懒洋洋地向远远睡在山谷里的男人做个手势——“我恳求你再造一个像他样子的人。不，不完全像他，比他坯子细腻些相貌长得漂亮些。慈悲的主啊！你是最体贴下情的！”
上帝直跳起来，险把粘在脚边的女人踢开去，忙问：“要我再一个男人？为什么？”