他的名誉越传越远，越久越大。无数无数的人都学他的榜。于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成了一个懒人国了。
差不多先生传
胡适你知道中国最有名的人是谁？
提起此人，人人皆晓，处处闻名。
他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂大家的口头，因为他是中国全国人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。
他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”
他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头道：“红糖白糖不是差不多吗？”
他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是那一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西不是差不多吗？”
后来他在一个钱铺里做伙计；他也会写，也会算，只是总不会精细。十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”
有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远地火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了。今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。
有一天，他忽然得了急病，赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，却把西街的牛医生王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医生王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。
差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差不多……凡事只要……差……差…不多……就……好了……何……何……必……太……太……认真呢？”他说完了这句格言，方才绝气。
他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人；于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。
他的名誉越传越远，越久越大。无数无数的人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成了一个懒人国了。
昔人之所谓“贵”，不过是当时的成功，在现在，那就是成有益的事业了。这是中国人的一种小小的自新之路。
北人与南人
鲁迅
这是看了“京派”与“海派”的议论之后，牵连想到的——北人的卑视南人，已经是一种传统。这也并非因为风俗习惯的不同，我想，那大原因，是在历来的侵入者多从北方来，先征服中国之北部，又携了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。
二陆入晋，北方人士在欢欣之中，分明带着轻薄，举证太烦，姑且不谈罢。容易看的是，羊之的《烙阳伽蓝记》中，就常诋南人，并不视为同类。至于元，则人民截然分为四等，一蒙古人，二色目人，三汉人即北人，第四等才是南人，因为他是最后投降的一伙。最后投降，从这边说，是矢尽援绝，这才罢战的南方之强，从那边说，却是不识顺逆，久梗王师的贼。孑遗自然还是投降的，然而为奴隶的资格因此就最浅，因为浅，所以班次就最下，谁都不妨加以卑视了。到清朝，又重理了这一篇帐，至今还流衍着余波；如果此后的历史是不再回旋的，那真不独是南人的如天之福。
当然，南人是有缺点的。权贵南迁，就带了腐败颓废的风气来，北方倒反而干净。性情也不同，有缺点，也有特长，正如北人的兼具二者一样。据我所见，北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡，所以某先生曾经指出缺点道：北方人是“饱食终日，无所用心”；南方人是“群居终日，言不及义”。就有闲阶级而言，我以为大体是的确的。
缺点可以改正，优点可以相师。相书上有一条说，北人南相，南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者，是厚重而又机灵，南人北相者，不消说是机灵而又能厚重。昔人之所谓“贵”，不过是当时的成功，在现在，那就是做成有益的事业了。这是中国人的一种小小的自新之路。
不过做文章的是南人多，北方却受了影响。北京的报纸上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顾影自怜的文字不是比六七年前多了吗？这倘和北方固有的“贫嘴”一结婚，产生出来的一定是一种不祥的新劣种！
一月三十日
我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意必在止渴，自然更不在果腹了。
喝茶
周作人
前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”，——并不是胡适之先所说的“吃讲茶”，——我没有工夫去听，又可惜没有见到他精心构的讲稿，但我推想他是在讲日本的“茶道”（英文译作Teaism），且一定说的很好。茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间会永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这一事，徐先生一定已有透彻巧妙的解说，不必再来多嘴，我现在所说的，只是我个人的很平常的喝茶罢了。
喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖—与牛奶？葛辛（GeorgeGissing）的《草堂随笔》（PrivatePapers of Henry Ryesroft）确是很有趣味的书，但冬之卷里说及饮茶，以为英国家里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事，支那饮茶已历千年，未必能领略此种乐趣与实益的百分之一，则我殊不以为然，茶带“土斯”未必不可吃，但这只是当饭，在肚饥时食之而已；的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的都泡茶，冈仓觉三在《茶之书》（Book of Tea，1919）里很巧妙的称曰“自然主义的茶”，所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子颇合于我的喝茶的意思（听说闽粤有所谓吃工夫茶者自然也有理），只可惜近来太是洋场化，失了本意，其结果成为饭馆子之流只在乡村间还保存一点古风，唯是屋宇器具简陋万分，或者但可为颇有喝茶之意，而未可许为已喝茶之道也。
喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃至断不可少，中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜，喝茶时所吃东西应当是轻淡的“茶食”。中国的茶食却变成了“满汉饽饽”，性质与“阿阿兜”相差无几；不是喝茶时所吃的东西了。日本的心虽是豆米的成品，但那优雅的形色，朴素的味道，很合于茶食资格，如各色的“羊羹”（据上田恭辅氏考据，说是出于中国唐时羊肝饼），尤有特殊的风味。江南茶馆里有一种“干丝”，用豆腐切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，出以供客，其利为“堂馆”所独有。豆腐干中本有种“茶干”，今变而为丝，亦颇茶相宜，在南京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾试，却已忘记，所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的习惯平常“干丝”既出，大抵不即食，等到麻油再加，开水重换之后，行举箸，最为合式，因为一到即罄，次碗继至，不遑应酬，否则油三浇，旋即撤去，怒形于色，未免使客不欢而散，茶意都消了。
吾乡昌安门外有一处地方，名三脚桥（实在并无三脚，乃是出，因为一桥而跨三叉的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制干最有名。寻常的豆腐干方约寸半，厚三分，值钱二文，周德和价格相同，小而且薄，几及一半，黝黑坚实，如紫檀片。我家距脚桥有步行两小时的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。天有人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰辣酱辣麻油红酱辣酱拓：
周德和格五香油炸豆腐干。
其制法如上所述，以竹丝插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如德和，而甚柔软，大约系常品。惟经过这样烹调，虽然不是茶食一，却也不失为一种好豆食。——豆腐的确也是极东的佳妙的食品可以有种种的变化，唯在西洋不会被领解，正如茶一般。
日本用茶淘饭，名曰“茶渍”，以腌莱及“泽庵”（即福建的土箩卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去，）等为佐，很有淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷困即节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。
十三年十二月
呜呼，以天下与人虽然大不易，而为天下得人，却似乎不。
人才易得
瞿秋白
前几年，大观园里的压轴戏是刘姥姥骂山门。那是要老旦出场的，老气横秋的大“放”一通，直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已经缴械的小百姓，大喊“杀，杀，杀！”那呼声是多么雄壮呵。所以它——男角扮的老婆婆，也可以算是个人才。
现在时世大不同了，手里杀杀杀，而嘴里却需要“自由，自由，自由”，“开放政权”云云。压轴戏要换了。
于是人才辈出，各有巧妙不同。出场的不是老旦，而是花旦了；而且这不是平常的花旦，而是海派戏广告上所说的“玩笑旦”。这是一种特殊的人物，他（她）要会媚笑，又要会撒泼，要会打情骂俏，又要会油腔滑调。总之，这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时势造英雄（还是说“美人”妥当些），还是美人儿多年阅历的结果，练出了这一套拿手好戏？
美人儿而说“多年”，自然是阅人多矣的徐娘了，她早已从窑姐儿升任了老鸨婆；然而她丰韵犹存，虽在卖人，还兼自卖。自卖容易，卖人就难些。现在不但有手无寸铁的小百姓，不但！况且又遇见了太露骨的强奸……要会应付这种非常之变，就非有非常之才不可。你想想，现在压轴戏是要似战似和，又战又和，不降不守，亦降不守——这是多么难做的戏。没有半推半就，假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说：“以天下与人易。”其实，能够简单地双手捧着天下去与人，倒不为难了。问题就在于不能如此。所以就要一把眼泪一把鼻涕，哭哭啼啼而又刁声浪气的诉苦说：“我不入火坑，谁入火坑？”
然而娼妓说她落在火坑里，还是想人家去救她出来；老鸨婆哭火坑，就没有人相信她，何况她已经申明：她是敞开了怀抱，准备把一切人都拖进火坑去的。虽然，这玩笑却开得不差，不是非常之才，就使挖空了心思也想不出的。
老旦进场，玩笑旦出场，大观园的人才着实不少！
呜呼，以天下与人虽然大不易，而为天下得人，却似乎不难。
1933.4.24无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，量抛开渺小的自我（ego），才有快活的可能，才觉得活的有意义。
致傅聪
傅雷
亲爱的孩子，8月20日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺你，祝福你，鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚，来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功！发生什么疑难或苦闷，随时向一二个正直而有经验的中、老年人讨教，（你在伦敦已有一年八个月，也该有这样的老成的朋友吧？）深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动：只要你能做到这几点，我们也就放心了。
对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。