他的润笔在北平琉璃厂肆固然是居第一位，而后门大街小书店，也偶有他的作品出现，其价值自不同于厂肆。据说这都是他的佣人流出来的，因为他的恭王府距后门大街甚近，佣人们与后的店商，难免都有往来的。一次吾友常维钧兄在这家店里看到一捆心畲写的对联，维钧选了两副，米襄阳的笔意，极佳。等我去时剩下的只有成亲王体了，我买了两副，定价不高，每副两元。所题款却非溥儒，也不是心畲或西山逸士，而是“仲衡”两字，下“省心堂”小印。“仲衡”是他早年的字，后因京剧有一名演员“郭仲衡”的，他就不用了。
后来我又在那家店里，收了一幅山水小品，旧高丽纸，元人意，萧疏有致，维钧看了也以为是一幅好画。不意两三天后，我那家店里发现了同样的一幅，为之奇怪，我买的难道是赝品么？是我请袁珏生先生鉴定，珏生名励准，前清翰林，名收藏家，所古墨尤知名海内。此老当时在辅仁大学美术系讲授“书画题跋”，将画带到教员休息室，他一看就说是心畲的真迹，并说心畲喜欢张稿子画上两三次，这样的事，当他在台时也证实了。以现在观看来，如此“拷贝”有什么价值？我想，他大概以笔墨为主，构并不重要。如倪云林的画，并看不出什么高山峻岭，又如古人作往往题曰仿曰临，却不减其流传的价值。虽然如此，心畲的精品，有不可以看出他的匠心的。至于他自发为游戏之用如《西游记》等，意趣横逸，想象力之高，则是前无古人的。
当时我还收了一幅仕女图，像是红叶题诗之类。另一幅友人之为归隐图，一高士在驴背上断流而渡，一琴童岸上看着发抖，情毕现。这一小品，曾经给他看过，他笑着说：“境界还好，笔弱些。”
我与心畲第一次见面，是在北平他的恭王府，恭王府的海棠为知名，当时由吾友启元白兄陪我们几个朋友去的。王府庭院深沉气派甚大，触目却有些古老荒凉。主人在花前清茶招待，他因我辅仁大学与美术科主任溥雪斋先生相熟的关系，谈起话来甚为亲切雪斋是心畲从兄，这两位旧王孙，同负画苑盛名，兄清癯而弟丰腴皆白皙疏眉，头发漆光，身材都不算高。
心畲渡海来台，我们始相见于台大外文系英千里兄的办公室，途辗转，不惯海行，颇有风尘之色。我陪他参观中文图书馆，甚高兴，以为不意台湾孤悬海外，居然还有这么多藏书。我告诉他些书都是福州龚家乌氏山房的收藏，早年台湾帝大买来的，他笑说：“这不失为楚弓楚得。”后来他便时向我借书，如来信云：
未接清诲，良深驰想，以儒之简出索居，离于益友，不得闻过，殊深惕。今欲有所述著，敢烦在台大图书馆，倩生徒一察。书目谨列于后，愿次第借观，当早奉又曾在本馆中，见有晚笑堂画传，木版二册一函，记在地室书架上，请先检借为盼。
前所乞借孙渊如《续古文苑》中有“云居寺”中漏抄两句，乃元和年范阳县丞古逾诗其诗曰：“到此花宫里”云云。务请分神将此全首抄示，弟因作笔记录至此条，见少二句大为窘急。
他要我为他刻印章，我这刻工并不高明，他的谢简却极典雅，手拈来，居然六朝韵味，若在皇帝时代，定是“书记翩翩”的人物这不过是心畲文学方面的另一本领。如：
承惠佳刻，铁笔古雅，损益臣斯之玺。追琢妾赵之章。非五色，焕沧海之龙文；石不一拳，化昆山之片玉。永悬此贲敬奉芜函，即致缱绻，靡深仰止。
我只为他刻过四印，两名字小印外，一“义熙甲子”，又一“民之怀”，前者他比迹陶公，后者似用王羲之语，十七贴中：“吾为逸民之怀久矣，足下以方复及此？似梦中语耶？”羲之此语虽不对何人所说，然可体会的是羲之的丧乱意识，若参之晋书羲之传与殷浩书，更觉得此语之沉重，然则心畲与羲之有同感耶？
魏书王粲传云：粲“善属文，举笔便成，无所改定，时人常为宿构；然正复精意覃思，亦不能加也。”王粲这样的捷才，后来书，亦有类似的记载，而我生平所见到的，只有心畲一人如此。一天晚上，我在他家，正谈话时，有人拿了一张艺术大照片，请题字，他拿起笔来即刻在上面写了一首七绝，诗意与照片上面的物，非常切合，当时使我一惊。
约在甲子春夏之交，大千兄在日本带给我一本他画的册叶，精。他听说了，急于要看，因告诉目寒兄，后日同在某家宴会，必带去。届时我带去了，他坐方桌前，正为一群人写字。看我来了就放下笔，欣然将册子接去，边看边赞赏。翻到最后空页，拿起来便题，不曾构思，便成妙文：
凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月不知其为水月为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶？非耶，谁得而知之耶？
寥寥六十来字，超脱浑成，极切合大千气度。尤妙者，所“是耶非耶”语气，好像是受大千的题语而触发了灵感，因大千是最后面的是他日本侍儿山田女史的像，题云：
画成既题署，侍儿谓尚余一页，兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影为此，是耶非耶？静农何从而知之耶？
是耶？非耶？已无从起心畲而问之矣。我曾与大千谈到心畲捷才，他也佩服，因说昔年同在日本时，他新照了一像，心畲看了就立刻题了一诗：
滔滔四海风尘日，天地难容一大千；恰似少陵天宝际，作诗空忆李青莲。
这样真情流露，感慨万端，不难看出他两人的交情，并且透了他两人以不同的格调高视艺坛的气概。我想他这种感情，必是蓄胸中，一旦触机而发，绝非偶然。可悲的，大千投老归来，心竟先返道山，正如少陵所说：“人生不相见，动如参与商”了。今两人俱归于寂灭，而心畲逝世且二十年，墓木拱矣。其门弟子方作品展览，以为纪念，余写此回忆，虽平昔琐屑，实深怀旧之感。
一九八四年四月
我把它写得比别人认真，因此也就比别人好写些的。我轻视天才却愿意人明白我写作方面是个如何用功的人。
梦里尽快来到我身边
——沈从文致张兆和
沈从文
（一）
我的小船已泊到曾家河，在几百只大船中间这只船真是个小件。我已吃过夜饭，吃的是辣子、大蒜、豆腐干。我把好菜同水交换素菜，交换后真是两得其利。我饭吃得很好。吃过了饭，我前舱缝缝罅用纸张布片塞好，再把后舱用被单张开。当成幔子一挂且用小刀将各个通风处皆用布片去扎好，结果我便有了间“单独房”了。
你只瞧我这信上的字写得如何整齐，就可知船上做事如何方了。我这时倚在枕头旁告诉你一切，一面写字，一面听到小表滴哒哒，且听到隔船有人说话，岸上则有狗叫着。我心中很快乐，为我能够安静同你来说话！
说到“快乐”时我又有点不足，因为一切纵妙不可言，缺少你，还不成的！我要你，要你同我两人来到小船上，才有意思！
我感觉得到，我的船是在轻轻的，轻轻的摇动。这正同摇篮样，把人摇得安眠，梦也十分和平。我不想就睡。我应当痴痴的在这小船舱中，且温习你给我的一切好处。三三，这时节还只七三十分，说不定你们还刚吃过饭！
我除了夸奖这条河水以外真似乎无话可说了，你来吧，梦里管来吧！我先不是说冷吗？放心，我不冷的。我把那头用布拦好后这种空气真是标准空气。可惜得很，你不来同我在一处！
我想睡到来想你，故写完这张纸后不再写了。我相信你从这上，也可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听歌声。
你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的我们既然离开了，我这点难过处实在是应当的，不足怜悯的。
二哥
1934年1月13下8时
（二）
我的小船已泊定了。地方名“缆子湾”，专卖缆子的地方。两翠碧，全是竹子。两岸高处皆有吊脚楼人家，美丽到使我发呆。加上远处叠嶂，烟云包裹，这地方真使我得到不少灵感！我平常会想象好景致，且只能做呆二了。一千种宋元人作桃源图也比不上。
我已把晚饭吃过了，吃过一碗饭，三个鸡子，一碗米汤，一腊肝。吃得很舒服，因此写信时也从容了些。下午我为四丫头写个信。我现在点了两支蜡烛为你写信，光抖抖的，好像知道我要些什么话，有点害羞的神气。我写的是……别说了，我不害羞，光可害羞！
三三，你看了我很多信了，应当看得出我每个信的心情。我时写得很乱，也就是心正很乱。譬如现在呢，我心静静的，信也静静的写下去。吃过饭以前我校过几篇《月下小景》，细细的看，知道原来我文章写得那么细。这些文章有些方面真是旁人不容易到的。我真为我自己的能力着了惊。但倘若这认识并非过分的骄傲我将说这能力并非什么天才，却是耐心。我把它写得比别人认真，此也就比别人好写些的。我轻视天才。却愿意人明白我写作方面个如何用功的人。
我还是打量，看如何一来方把我发展完全。不至于把力量糟到其他小事上去。同时还有你，你若用心些，你的成就同我将是样的。我希望你比我还好，你做得到。一定做得到。我心太杂乱，有写作能消耗掉。你单纯统一。比我强。
你接到这封信时，一定先六七天就到了我的电报。我的电报定将使你为难。我知道家中并无什么钱。上海那一百块钱纵来了，中这个月就处处要钱用。你一定又得为我借债。一定又得出面借债想起这些事我很不安。我记起了你给我那两百块钱，钱被九九拿做学费了，你却两手空空的在青岛同我蹲下去。结婚时又用了你么多钱。我们两人本来不应当分什么了的。但想起用了那么多钱，三到冬天来还得穿那件到人家吃茶时不敢脱下的大衣，你想，我么好过。三三，我这时还想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的模糊了的。我觉得很对不起你。我的人倘若这时节我在你身边，会明白我如何爱你！想起你种种好处，我自己便软弱了。我先前是说过吗：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”现在并不生我的气，现在你一定也正想着远远的一个人。我眼泪湿湿想着你一切的过去！
我想起你中公时的一切。我记起我当年的梦，但我料到的是三三会那么爱我！让我们两个人永远那么要好吧。我回来时再不会使你生气面壁了。我在船上学得反省，认清楚了自己种种错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。
我因为冷得很，已把被盖改变了一下，果然暖多了。我已不什么冷了，睡觉时把大衣脱去，一定更暖和了。我们的船傍着一大船停泊的，隔船有念书的，唱戏的，说笑话的，我船上水手，则在外舱吃鸦片烟，一面吃烟还是一面骂野话。船轻轻的摇摆着，光一跳一跳，我猜想你们也正把晚饭吃过为我算着日子。
我一哭了，便心中十分温柔。
我还有五天在这小船上，至少得四天。明天我预备做事了。
我希望到了家中，就可看到我那篇论海派的文章，因为这是编的……我盼望梦里你的微笑。
15日下午7点l0分
真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法。