说笑
钱钟书
自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然笑来发泄，但是笑未必能表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不是幽默名家，大约因为脸太长的缘故老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
把幽默来分别人兽，好像亚理士多德是第一个。他在《动学》里说：“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱（W.SBlunt）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，若为表现幽默而设，笑只能算是废物或者奢侈品，因为人类并不需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲猿啼，争则蛙噪。遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸩之呼（Cooing）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，渐更新换代；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的默文学。
笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方《神异经·东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注说天即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据菏兰夫人（Lady Holland）《追忆录》，薛德尼斯密史（Sidney Smith）也曾说：“电光是天的谐（Wit）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说，一可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像吃，像口头习惯语，像小孩子的有模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡自然流露的弄成模仿的，变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相而知。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以。幽默提倡以后并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
所以，幽默至多是一种脾气。决不能标为主张，更不能当作业。我们不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液体；换句话说好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一贯的主或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温。十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性，决不把自看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默看法。它对于幽默本身也是幽默的看法，提倡幽默作为一个口号、种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣幽默。板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友又像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出尊敬，例如俗物尊艺术，就收集骨董、附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽像搀了铅的伪币。发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过“笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中自有黄金屋”姑备一说，供给辞典学者的参考平静的生活是伟人的特征之一，他们的快乐，在旁观者看来，不那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动，任何伟大的成就都是不可能宁静？罗过度的兴奋不仅有害于健康，而且会使对各种快乐的欣赏能力变得脆弱，使得广泛的机体满足被兴奋所代替，智慧被机灵所代替，美感被惊诧所代替。我并不完全反对兴奋，一定的兴奋对身心是有益的，但是，同一切事物一样，问题出在数量上。数量太少会引起人强烈的渴望，数量太多则使人疲惫不堪。因此，要使生活变得幸福，一定的忍受力是必要的。这一点从小就应该告诉年轻人。
一切伟大的作品都有令人生厌的章节，一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。试想一下，一个现代的美国出版商，面前摆着刚刚到手的《旧约全书》书稿。不难想象这时他会发表什么样的评论，比如说《创世纪》吧。“老天爷！先生”，他会这么说，“这一章太不够味儿了。面对那么一大串人名——而且几乎没作什么介绍——可别指望我们的读者会发生兴趣。我承认，你的故事开头不错，所以开始时我的印象还相当好，不过你也说得太多了。把篇幅好好地削一削，把要点留下来，把水分给我挤掉，再把手稿带来见我。”现代的出版商之所以这么说，是因为他知道现代的读者对繁复感到恐惧。对于孔子的《论语》，伊斯兰教的《古兰经》，马克思的《资本论》，以及所有那些被当做畅销书的圣贤之书，他都会持这种看法。不独圣贤之书，所有精彩的小说也都有令人乏味生厌的章节。要是一部小说从头至尾，每一页都扣人心弦，那它肯定不是一部伟大的作品。伟人的生平，除了某些光彩夺目的时刻以外，总有不那么绚丽夺目的时光。苏格拉底可以日复一日地享受着宴会的快乐，而当他喝下去的毒酒开始发作时，他也一定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足。但是他的一生，大半时间还是默默无闻地和他的妻子克姗西比一起生活，或许只有在傍晚散步时，才会遇见几个朋友。据说在康德的一生中，从来没有到过柯尼斯堡以外10英里的地方。达尔文，在他周游世界以后，余生都在他自己家里度过。马克思，掀起了几次革命之后，则决定在不列颠博物馆里消磨掉余生。总之，可以发现，平静的生活是伟人的特征之一，他们的快乐，在旁观者看来，不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动，任何伟大的成就都是不可能的。这种劳动令人如此全神贯注，如此艰辛，以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动，除了加入假日里恢复体力消除疲劳的娱乐活动，如攀登阿尔卑斯山之外你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给个已经不在的朋友吧！
当我不在世的时候
屠格涅夫
当我不在世的时候，当我所有的一切都化为灰烬的时候，啊，我惟一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过人；你啊，想必会比我活得更长时间，但你可不要到我的坟墓去……你在那儿是无事可做的。
请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之想起我……我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静的流水。过在孤独的时刻，当善良的心如此熟悉的那种羞怯的和无缘无的悲伤碰着你的时候，你就拿起我们爱读的书当中的一本，找里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话——记得吗？时，我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。
你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给个已经不在的朋友吧！我将没有能够用我的手来握它：我的手一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在的手上感受到轻轻的爱抚。
于是，我的形象将出现在你的眼前，你闭着眼睛的眼睑下流着泪水，这泪水啊，就像我和你受美的感动曾经一起洒下的样，你啊，我惟一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存爱过的人等到岁月流逝，你们在黑的山路上步履踉跄时再来痛苦地叫喊，“青春啊，回来！还我韶华”，那只能是徒劳的了。
两条路
里克特
新年的夜晚。一位老人伫立在窗前。他悲戚地举目遥望天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。老人又低头看地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——墓。老人在通往那块地方的路上，也已经消磨掉六十个寒暑了在那旅途中，他除了有过失望和懊悔之外，再也没有得到任何的东西。他老态龙钟，头脑空虚，心绪忧郁，一把年纪折磨着人。
年轻时代的情景浮现在老人眼前，他回想起那庄严的时刻父亲将他置于两条道路的入口——一条路通往阳光灿烂的升平界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却行人引入漆黑的无底深渊，从那里涌流出来的是毒液而不是水，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。
老人仰望夜空，苦恼地失声喊道：“青春啊，回来！父亲哟把我重新放回人生的入口吧，我会选择一条正路的！”可是，亲以及他自己的黄金时代都一去不复返了。
他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，息即逝了。那是他轻抛浪掷的年华。他看见天空中一颗流星陨下来，消失在黑暗之中。那是他自身的象征。徒然的懊丧像一利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉归，无比快乐。
高耸的教堂钟楼鸣响了，钟声使他回忆起儿时双亲对他这子的疼爱。他想起了困惑时父母的教诲，想起了父母为他的幸所作的祈祷。强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父亲居留天堂。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿泫然坠下，他绝望地大声唤：“回来，我的青春！回来呀！”
老人的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新夜晚打盹儿时做的一个梦。尽管他确实犯过一些错误，眼下却年轻。他虔诚地感谢上天，时光仍然是属于他自己的，他还没堕入漆黑的深渊，尽可以自由地踏上那条正路，进入福地洞天丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。
依然在人生的大门口徘徊逡巡，踌躇着不知该走哪条路的们，记住吧，等到岁月流逝，你们在黑的山路上步履踉跄时再来痛苦地叫喊，“青春啊，回来！还我韶华”，那只能是徒劳的了。